স্বা₹ত ০ভ্লহ্ঞা। 


স্্বাহুুত্ক তান জা 


োক্পীল হালদার 


০ 
১৯২, কণুজ্ীলিজ্স্‌ ্্রীউ, 
কছিকানতা। 


প্রথম প্রকাঁশ__ অক্টোবর, ১৯৪৩ 


মূল্য আড়াই টাক। 


২৫, রায়বাগান দ্রীট, কলিকাতা, ইকনমিক প্রেসে নগেন্্র বর্ধন কতৃক মুদ্রিত 
ও ২২, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ীট, কলিকাত।, পুথিঘরের পক্ষ হইতে 
সতীশ রায় কতৃক প্রকাশিত । 


শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবতী 


শ্দ্ধাস্পদেষু 


'সুচীপত্র” লেখাটি বিশ্বভারতী পাত্রকায়, 'বাজে লেখা” শনিবারের চিঠিতে, 'কোদালি 
ও কলম" (“অকিড" নামে ) আনন্দবাজার পত্রিকা দোলসংখ্যায় আংশিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সব কয়টি লেখারই সংবন্ধে 
মন্তান্য কথা গ্রন্থমধ্যেই বলা হয়েছে। 


লেখা 
ওগুসঙ্গ 
সূচীপত্র 
বাজে লেখা 
মুত্রীদোব 
কোদালি ও কলম 
সাহিতোর স্বরাজ 
কয়েদীর আকাশ 
কবিতার রাত 
স্বপ্ন ও সত 


পৃষ্ঠা 


“্ুচীপত্র” | 


সচীপত্র 

প্রশ্নটা পুরোনো লেখা কি, আর কিইবা লেখ/প্রয়। এত পুরোন! বে, 
মহধি বাল্ীকি নাকি প্রথম ছন্দ আবৃত্তি করেই চমকে, উঠেছিলেন,_তাই তো, 
এ আমি কি বল্লাম? বোঁধ হয় উত্তরাকাণ্ড শেষ করেও তিনি তার 
উত্তর পান নি--এ আমি কি বললাম? লেখকের দিক থেকে এই প্রশ্ন 
ভাই বরাবর চলে এসেছে । কিন্তু অলেখকের দিক থেকেও কি প্রশ্নটা 
তখন থেকেই ওঠে নি--কেন আমার লেখ বাজে লেখ। হল ? আর সেই 
প্রশ্নটাও শুধু কি অলেখকেরই ? হাজার হাঁজার শ্লোক লিখতে লিখতে মহষি 
শন্মীকিও কি এক একবার চমকে ওঠেন নি__তাইতো, এ আমি কি 
বাজে কথা বল্ছি? প্রশ্নটা তখন থেকেই উঠেছে--খুব পুরোনো' প্রশ্ন । 
বোধ হয় ওর মীমাংসা নেই + শুধু সময়মতো এক একটা উত্তর মিলে । তাতে 
লেখাও থেমে থাকে নি, বাজে লেখাও বহরে কমে নি। মানুষের পৃথিবীর 
রূপান্তর ঘটছে, নতুন ভাব মানুষের জুটেছে, নতুন কথা ফুটেছে, নতুন রূপ 
উঠেছে লেখার ফুটে--এইতো। মানুষের মনের একট দিকের ইতিহাস। 
সঙ্গে সঙ্গে মান্ষও নতুন করে ভেবেছে_তাই তে। লেখ! ত হলে কি? 
কেনই বা তা কখনো। ফোটে, আর কখনে। না ফুটুতেই ঝরে যায়? এক ধুগ 
ষ) উত্তর দিয়েছে, তা৷ সে ধুগের মতে। করেই সে দিয়েছে; ত। মিথ্যাও নয়। 
কিন্ত আর যুগের লেখা৷ এল নতুন স্বাক্ষর লয়ে ; পুরোনে উত্তরে তখন আর 
কুলোয় না। নতুন করে সে যুগ বস্ল তার উত্তর খুঁজতে । একট উত্তর 
পেলও। পুরোনোর পুঁজি তাতে বেড়েই গেল-_ফঁকণ হয়ে গেল না। কিন্ধু 
তার পরে আবার আরে! নতুন যুগ এল, নতুন কথা ফুটুল ;$ আবার 
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প্রশ্নটারও উত্তর তেমনি নতুন থেকে নতুন্তর হয়ে চল্ল। পুরোনো বলে 
কোনে উত্তর মিথ্য। নয়, আর নতুন বলেও কোনে। উত্তর শেষ কথা নয়। 
জীবন এগিয়ে চল্ছে, তাঁর সাহচধ রক্ষা করছে লেখা, তাই নাম তার সাহিত্য ॥ 
এক এক নতুন কোঠায় জীবন পা দেয়; সাচিত্যেরও এক একটা নতুন 
রূপ দেখা দেয়। নতুন যুগের নতুন লেখা নিরে নিচারকরা বসে করেন 
বিচার,_একি লেখ! না বাজে লেখ)? কিন্ত লেখা হলে নতুন দেশের নতুন 
রূপকে তার আগে সহজেই শ্বীকার করে নেয় জীবন-বসের রসিকেবা । 

বিচারের পথে আলোকের অভাব নেই-পায়ে পায়ে নজির । হয়ত, 
অত আলোয় চোথে ধার্। লাগে-আলোচনাই আলোক-ধাধা হরে ওঠে, 
তবু বিচারের দ্রাম আছে। 


শুচীতেই বল! দরকাপ--গুন্প বিচারের ধাব দিয়েও আমি এখানে 
যাইনি-_পুরোনে। নতুন কোনো। আলোকের চিন্ত এই বইতে নেই। তার 
জন্যে জান। দরকার এ বহইএর সুচন।-কাল ও রচনা-কারণ । 

আমরা তখন নিরালোক দেশের অধিবাসী । সেখানে সত্যই হ্থযও 
ওঠে কম, মেঘে থাকৃত আকাশ ঢাকা; আর বইএর আলো ঢুকৃত 
আরও সাবধানে । সেখানে লিখতে বসে আমি দেখলাম__বা লিখতে চাই 
তা লিখে উঠতে পারলাম না। সহজ কথা, খুব পরিফার একট কথ।-_ 
কিন্ত লেখায় তা৷ ফুট্ুল না, হল "বাজে কথা” । “এ আমি কি বল্লাম 2-_ 
বাল্ীকির এ বিস্ময় আমার মনে এল না; এল এই জিজ্ঞাঁসী_কেন এ 
আমি বল্তে পারলাম ন1? প্রশ্ন আলোচন! রূপে দেখ! দিল না-_রইল 
আলাপ হয়ে। শুরু হয়েছিল তা ১৯৩৩এ বক্সার পাহাড়ে, আর চল্ল 
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তা ১৯৩৫এ আলীপুরের £প্রসিডেন্সিি জেলেও। কখনে। ৬স নিজের সঙ্গে 
নিজে আলাপ জুড়ে দিয়েছে, আর কখনে। তার সেই আলাপের উপলক্ষ্য 
জুগিয়েছেন সেখানকার বন্ধু আর শতীর্থবা। কিন্তু মন ইচ্ছামত বধ 
চলেছে,_উপল কুড়োতে চারণি। বইএর আলো ন। খুজে মন বয়ে চলছে 
আপনার নিরমে, আপনার রীতিতে, আপনার গাঁততে। আমিও তে 
বাধ দিই নি। তাই এ কর পাতায় তাও আক। বাক! গতিই বরাবর রয়েছে 
__তভার লম্ম্য নেই, আছে উপলক্ষ্য । এই চ5নার কণ। মনে রাখলে এ লেখার 
রূপরীতি বোঝা ঘাঁয়। কারণ, আমার কলন অনুসরণ “করেছে মনের ধারা, 
যুক্তির ধারায় তা চলে নি। আলাপ 19£7৩60 নয়, 1350191017৩] 
ত1 ছাড়া, আমি আপনার সঙ্গেই মালাপ করেছি, রসিকদের সঙ্গে আলোচন! 
করবার কথাও ভাবিনি । এ লেখ! প্রার সবত্রহ স্বগতোক্তি। সে আলাপ 
যে তাই বলে একেবারেই একান্ত ছিল, তাও নয়। তখনে। আমি তা। ভাবি নি, 
আজও ভাবি না। আমার মনে কত জানা-অজানার ঢেউ লেগেছে তার 
ঠিকানা নেই । হার মধো বিলিতি লেখক আছেন, দেশী লেখকও কি নেই? 
তবে এই কথা বোধহয় ঠিক, প্রভাব বতই যার থাক্‌ এ লেখাগুলে। চলেছিল 
আপনা ম্বঙাবে। অবঞ্তু স্বভাবের কট স্ব, কতট। পর» বল শক্ত। 
তবে তা স্বভাব, আর তার রাতি স্বগতভৌভ্তর। এর পদ্ধাত একান্তে 
আলাপের, সভার আলোচনার পদ্ধতি এতে নেই। এই সুচনা-পত্রে তার 
কারণ নির্দেশের জন্তা বলতে হল--এই লেপার শ্চনী কিরপে, আর এ 
লেখার রূপই ব1 কি। 

কিন্তু কথ হল-_খ স্বগতোক্তি ত। পরিংবশের জন্ত নয়, তাকে হবে 
প্রকান্তে পরিবেশন করা কেন? এই দ্বিধ। আমারও মনে জেগেছিল। 
কাব্য-জিজ্ঞাসার পদ্ধতি এরূপ নয়, কাব্য-বিচাঁর ঘুক্তি ও বিশ্লেষণের পথেই 
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কর। প্রয়োজন, তার রীতি নৈব্যক্তিক। সেখানে বিষয়টাই সব, আর তাই 
লেখককে দূরে রাখতে হয়। আমার মন কিন্তু লেখ! থেকে লেখককে দূরে রেখে 
বিশ্লেষণের পথে অগ্রসর হয় নি। তার ফলে সে অনেক পাক খেয়েছে । তারপরু, 
সেদিন সে ছিল ত্রিশোধেব, আজ পে চল্লিশোধের্ব চলেছে ; আর ইতিমধ্যে 
আপনার গতিপথেই পুরোনো প্রশ্নের একট উত্তর সে আবিষ্কার করেও 
ফেলেছে (কেউ ইচ্ছ। করলে তাব মূল কথ দেখতে পাবেন “সংস্কৃতির 
রূপান্তরের” নুতন সাহিত্যে”, কিংব1 তারও আগেকার একটি ইংরেজী প্রবন্ধে)। 
এ জায়গায় আমি পৌছুচ্ছি খন, তখন আমার কাছে মন ও বস্তুর সক্রিয় 
সংবন্ধের কথ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেখ ছি, বস্তকে চিনেই মন আপনাকে 
চিন্ছে, আর আপনাকে যেমনি চিন্ছে অননি আরও নেশি চিন্ছে বস্তুকে । 
এ ভাবেই মনের এলেকা ক্রমশই ছড়িরে পড়ছে। প্ররুতির রাজ্যে 
মানব প্রকৃতি করছে স্বরাঁজ-সাধনা। কিন্ত এ জায়গায় পৌছলাম যে 
পথে তা শুধু যুক্তির নয়, তা জীবনেরও পথ। সেই পথেরই একটা আধ- 
দেখ! পুরোনো নিশানা রয়েছে এই সব লেখাঁয়_এ হিসাবেই তাদের 
যা কিছু দাম। নইলে এতে ধারাঁবািক আলোচনা! নেই, একটা সুসংবদ্ধ 
কাব্য-ভিজ্ঞ।স| নেই, এমন কি কোনে! উত্তরই নেই সেই পুরোনো প্রশ্নের_ 
লেখা কি, কেন লেখা হয় বাজে লেখা । সেদিক থেকে আশ্চষ দিগদশনী 
কড্ওয়েলের লেখ।। এ বই ছাপতে দিতে দিতে আমি ত৷ পড়ি। তাতে 
আমি বুঝেছি__-আমার ১৯৩৩-_-৩৫এর ভাবনাকে ঢেলে সাজিয়ে আর লাভ 
নেই__এগুলে। পথের পুজি হিসাবেই দেখবার | তাই, পুরোনো লেখার গায়ে 
আমি আর নতুন করে সেভাবে কলম ছোৌয়াতেও চাই নি। এ লেখ 
হচ্ছে পথ-চলতি পায়ের রেখা, তেমনি রইল তার দাগ-_যে পথের লক্ষ্য ছিল 
না, পরিকল্পনাও মনে ছিলন। ; মনে ছিল আবছ। কল্পনা আর জল্পন]। 
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সচনা-পত্রে এই কথাটিও আমার বলবার ছিল। সাহিত্য বিচারেও 
মানুষের নিজের পরিবেশের কিংবা তাঁর যুগধমের মূল্যট1 সামান্য নয় 
বলেই একথা বলা। তাই বলবার ছিল-_এ যুগের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা এ 
যুগের মতো! করেই ভাব্তে বসেছে সাহিত্য কি, কিই বা সাহিত্য নয়। 
কিন্ত তার মানে এ নয় যে, পুরোনো যুগের সাহিত্য-জিজ্ঞাস৷ বা সে 
উত্তর সব বাঁতিল হয়ে গিয়েছে। রসাত্মক বাক্য যে কাব্য এ কথা কি 
মিথ্য। ? না, মিথ্যা আযারিষ্টোটলের কথ! বে, “সাহিত্য অনুরুতি ? 
কিংবা এই সেদিনকার ম্যাথ আনল্ডের কথ! যে, সাহিত্য “জীবনের 
ব্যাখ্যা? এ সব কখা বাতিল হয় নি। কিন্ত তার পরেও অনেক ঘুগ 
গিয়েছে-অনেক লেখ! লেখা হয়েছে, অনেক লেখ! ঝরে গিয়েছে। 
কারণ, জীবধাত্রার রূপান্তর ঘটেছে, জীবনে অনেক জটিলত। জ্ুটেছে, 
অনেক বিচিত্রতা ফুটেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও কত নতুন রূপ 
এসেছে, কত নতুন ভঙ্গি দেখা দিমেছে। এই এতিহাসিক বোধই আজ 
আমাদের চোঁখে জীবন ও জগৎকে পধস্ত নতুন করে তুলেছে । তাই, আজ এ 
যুগে আমবা৷ রসের ও জীবন রসের নিবিড়তর সংবদ্দ বিষয়ে সচেতন হয়েছি । যে 
অথে পুঝবোনো মন্ম্বীবা সাহিতাকে অন্ুকৃতি বলেছেন তা আর আমাদের 
কাছে যথেষ্ট মনে হয় না। “জীবনের ব্যাখ্যা” বল্লে যেন আমরা অনেকটা! বল্তে 
পারি নি, মনে তয়। আমর দেখছি__সাহিত্যকে স্থট্টি হিসাবে; দেখছি 
তাকে মানুষের স্ট্টিশীলতার পরিচয় হিসাবে; দেখছি তাতে স্থির স্বাক্ষর 
আবার স্থষ্টির প্রেরণাও। এ যুগের সাহিতা-ঞিজ্ঞাসার এইটিই গোড়ার কথ! । 

সচনী-পাত্রে এই কথাটিও আমার জানানো দরকার ছিল । 

কিন্তু এ যুগের কাব্য-জিজ্ঞাসা যদি কেউ বুঝতে চান তবে তার পক্ষে 
কড়ওয়েলের 41111051017 ঠো০এ 1২621165” (কল্পনা ও বাস্তব”) হবে 


৬ সুচীপত্র 

প্রধান দিগ্দর্শনী। আরও বই নিশ্চয়ই 'মাছে_-জিজ্ঞান্ুর অভাব নেই, 
কডওয়েলের সম্যাত্রী র্যাল্ফ ফকৃসেব “০৬০1 2570 070 1১০০01)1৩+, 
( িপন্তাস ও জন্গণ” ) 'এই এতিহাসিক দৃষ্টিবোধে শুনেছি সমৃদ্ধ, তেমনি। 
উজ্জল 'আলোচিনা। দেশী বিলিতি অনেক শিল্পী আব রসিক ও মাছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ থেকে রিচার্ডস্‌ পধন্ত। তারা অনেক দিকে এ যুগের বিচিত্র 
চিন্তার আলোঁকপাঁতও করবেন। কিন্থু এ এীতিহাসিক বোধ তীদেব 
সকলের মধো স্পষ্ট নয । জীবনের বিকাশের ধাণার সঙ্গে সাহিতোর ধারা 
মিলিয়ে তীরা! অনেকেই দেখেন নি, দেখেননি এর বিকাঁশশীলতা, স্ব্টিব 
ধম, এই জঙগমতাঁ। চাই কঙ্ওরেল প্রড়তিদের দুটিকে মলা দিতে 
হয়_এই নতুন দৃষ্টির জন্য । কিন তারও চেরে বড় কথ বোধ এই দে, 
এ যুগের কাব্য-জিজ্ঞাসী সত্তা করে বুঝতে হলে এ ঘুগের জীবন-জিজ্ঞাসাই 
বুঝতে হয়, হবত সব যুগেই তা! সত্তি করে বুঝতে ঠয় জীবনেব সাক্ষ্য থেকে__ 
স্তার ফিলিপ সিডনীর মতো, কিংনা কডওয়েলের ও ব্যালফ. ফকৃসেধ মতো । 


সাভিতা বে জীবন-জিদ্ঞাস। একথা মানতে অনেকেরই বাঁধে না | কিন্তু সবাই 
যেত মানে তাও নয়। নঘাঁবাঁ মানে না, তাঁদের মধ্যে প্রধান এক দল হলেন 
তারা, ধারা বলেন--আর্টেব জন্তাই আট”, 2৮৮ টি 15705 58106, 
আমাদের দেশে এই মত খুব জোর করে কেউ বলেন নি, কিন্তু কার্ধত তবু 
অনেকেই এই নত মতো। চলেন, এব প্রতিধবনিও তোলেন + বলেন,_আমরা। 
আর্টষ্ট। আমাদের দার্রিত্ব 'মার্টের কাছে (দ্রষ্টব্য “সাহিতোর ম্বরাজ?)। 
তাই, আর্টের চাই হ্বরাজ, বছ্রিকের কিংব1 নীতিবিদের ফরমায়েসে চলবেন। 


আর্টবাদের আলো-আধারি ৭ 


কলম ।” কিংব। তারপরে বল্বেন_ রসের প্রমাণ রস, ত। সহৃদয় হাদরবেগ্য 1 
আবার ওই “আটের জন্য আর্ট, এই ঘুক্তি থেকেই কেউ বল্বেন_-মাট হচ্ছে 
রূপস্থষ্টি ; মানে, তারা রূপকর্মের বা 00:0)এর কারুকর্মের উপর জোর 
দেবেন। আবার, “রসের প্রমাণ রস+, এই থেকেই কেউ উল্টো বল্বেন__ 
রস হচ্ছে শব্দ, ধ্বনি প্রভৃতি ইন্দ্িব্জ প্রতিক্রিরা। এ ভাবে এক 
“আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক” এই মত থেকে কেউ হন ইন্ডরিয়বাঁদী, কেউ অতীন্দিয়- 
বাদী, কেউ প্রার বপবাদী আলংকারিক, কেউ আত্মকেন্দ্রিক ভাববাদী। 
এসব কথ যে মিথ্যা তা। নয়, তবে আধা সত্য । তাই এগুলো মারাত্মক 
পৃতা, এবং মারাত্মক মিথ্যা।9। বিলাতে কিন্ত আর্টের এই ব্রন্মবাঁদ বা 
অদ্বৈতবাদ খুবই জোর গলার এক সমরে নিজেকে জাহির করেছিল। সে 
মতবাদের রঙচঙে ঝুম্ঝুমি আমরাও দেখেছি, পেয়ে খুব খুশাও হযেছিলাম ; 
অস্কাব ওয়াইল্ডেব চুপড়িতে তা ছিল। ওদের পক্ষে সেদিন ওরূপ 
মতবাঁদ তৈরী কর খুবই স্বাভাবিক হয়েছিল৷ সেটা ও শতাব্দীর শেষ, 
এ শতাব্দীর মরম্ত ।-ডাক্তীব বাজে লোকের কথ। শোনেন ন।, মিস্ত্রী 
বাইবের কথায় কান দেয় না--লেখকরাই বা দেবেন কেন? অন্ত মানুষ 
কি জানে লেখার রহস্ত ? তারা ভিড়ের মানুষ ; চার হাঁসি তামাস। খেলা 
উত্তেজনা । অতএব, লেখক জনতার উধ্র্বে থাকৃতে চাইবেন বৈকি _ 
তিনিই জানেন স্যষ্টি কি হস্ত । আর্টের রাজ্য রসিকের রাজ্য; তা 
জনত। থেকে দূরে, দশ জনের পুথিবী তা নয় । তার নিয়ম-কান্থুনও 
আলাদ।। যেমন ডাক্ত।রীর আছে বিশেষ টেক্নিক্‌, মিশ্বীরও আছে 
বিশেষ টেক্নিক্‌, তেমনি শিল্পেরও নিজন্ব টেকনিক আছে বৈকি।-_ 
এই মতবাদ থেকে এখনি দেখেছি ছুটে! ধারা দেখ। দেয়__এক দল 
যারা মনে করে আট হচ্ছে জনতার উধ্বে', জীবনের উধ্বে__তার রহহ্য 


৮ সূচীপত্র 


একমাত্র রসিক জানেন, মানে আঁটিষ্টই জানেন। অর্থাৎ তার একান্ত 
রসান্ুভৃতিতেই তিনি বিশ্বাসী_অন্তে তা বুঝুক আর না বুঝুক। অন্ত 
দল আবার “আঙ্গিকবাদী'_-মানে স্থটিতে টেকৃনিক্টাই শেষ কথ 
টেকনিকই আর্টের ধর্ম । এদের চোখে ফরমেই আছে স্যষ্টি-রহম্ত | অত এব, 
এ দিক থেকে এই দল জুড়ে দেন নানা কমন্বতি,--ভাঁষা নিয়ে, ভাষার 
কাঠামে। উড়িয়ে দিয়ে; শব নিয়ে, শব্ধ ভেডে গড়ে; ছন্দ নিরে, ছন্দ 
মেনে ন! মেনে । আবার ভাব নিয়েও এমনি ভানুমতীর ভেল্কি চলে, ভাবেব 
ফানুস উড়িরে, ভারকে হাল ছেড়ে দিবে, একই সঙ্গে দশটা ভাবে বল 
আকাশে ছুঁড়ে, লুফে নিয়ে, মনকে আবছা! আলো-ছায়ার খেলাঘব কবে তুলে। 
“আর্ট আটের জন্য” এই মতবাদ এমনি করে হয়েছে আর্টের আত্ম-সংকোচনেব 
প্রমাণ ; আর তাই প্রমাণ তার আতত্মদ্ধন্দের। 1 একই সময়ে বক্রোক্তিজীবী, 
আবার বসাত্মবাদী। জনতার ছোঁঞ়াচে তার আসল ভয়--ভিড়ের চাপে প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে, অতএব সদর রাস্তায় সে বেরুবে না। জীবনের রাজপথ ছেড়ে 
তাই পালাল আর্টের “আইভরি টাঁওয়াবেঃ। যদ্দি ব। নেমে এল, এল খেল করতে 
রং লয়ে, রেখা লয়ে, শব্দ লয়ে, ধবনি লয়ে ; অর্থাৎ নেমে এল আঙ্গিকেব 
আঙ্গিনায়। নইলে বস্ল ধ্যানে, হল রপাত্মবাঁদী, তার পরে আত্মবাদী, 
“সোহংবাদী+ ; কিংবা উল্টে দ্রেহাত্ববাদী আর স্নরবিক নিয়মবাদা। 

আমাদের দেশে অবশ্য ৪: 00 87:05 8০৮০ কেউ মতবাদ হিসাবে 
বড় জাহির করেন না_সে ধ্বনি তোলেনও না। কিন্তু যে কটি 
প্রতিধ্বনি এই “আর্টবাদ” থেকে উঠছে ত আমাদের লেখকর। অনেকেই 
কম বেশী তোলেন--লেখার আঙ্গিক নিয়ে কম্রৎ সুরু হয়েছে, এদিকে 
আমাদের বেশি দৃষ্টি পড়ছে হয়ত বিলিতি লেখকদের লেখা৷ দেখে, সে 
এলিয়টই হোন্‌ আর এজ র! পাউগুই হৌন্‌, কিংবা ভোন জয়েস। আবাক 


জীবন, জীবিকা ও সাহিত্য ৯ 


বসাত্মবাদ থেকে আত্মবাদে ও ব্যক্তি-সর্বন্বতার গিয়ে লেখকরা ঠাই নিচ্ছেন । 
এদ্রিকে বিলিতি লেখকদেরও প্রভাব হয়ত আছে, কিন্ত তার চেয়ে বেশি আছে 
আমাদের অধ্যাত্ববাদী ও আদর্শনাদী দেশী লেখকদের জীবন্ত প্রভাব-_বিশেষ 
করে ববীন্দ্রনাথের । মোটেব উপর তার মূল শুধু অধ্যাত্মবাঁদ নয়, হেতু জীবন- 
বিমুখীনত। :__জীবিকার দায় থেকে, জনতার দাবি থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা । 
অথচ ঠিক এমনি পালানো” বনীন্বনাথ তাঁর জীবন-দর্শনে কোথাও সমর্থন 
করেন নি : জীবনেও বাবে বারে তিনি এটা অস্বীকাব করতে চেসেছেন। 
সাহিতাকে তিনিও জীনন-জিজ্ঞাসাই মনে করতেন । 

সাহিতা বে জীবন-জিজ্ঞাসারই একট রূপ, এই কথা তাই আমাদের 
লেখকরা অনেকেই মুখে মানবেন। কিন্ত তারা'গ সকলে ওর এক মানে 
কবনেন না: 'আর কাঁধত দেখা যানে, কথাটা কেউ মাঁনছেনই ন|। 
সেখানে দেখব সাঁহিতোর সঙ্গে জীবনে একটা ছেদ পড়ছে-কোথাঁও 
বেশি কোথাও কম: কিন্তু ছেদ পড়ছে । এব কারণ আর কিছু নয়, 
_-জীবন, জীবিকা ও সাহিত্য, এ তিনেপ ম্ল সম্পর্ক আমরা গুলিয়ে 
ফেলছি, তিনকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কবে দেগচ্ছি। কিন্তু আসলে সেরূপ 
ছেদ টান! সম্ভব নয । জীবনের গোড়াব কথ। জীবিকা, এট সাহিত্যিকরাঁও 
মানবেন । আব সাঁচিত্য জীবনেরই “সহিত” চলে, ত।র সহযাত্রী, তার স্গামী, 
তাব সহায়ক,_বোৌঁধহয় তীঁরাও মানবেন এই জন্যই আমাদের “দশে 
মানুষের এই মানস-্ষ্টিব নম হনেছিল “সাহিতা” (তন ব্যাপক অর্থে আজ 
আমরা সাহিত্য কথাটি ব্যবহাঁব করিন। ; সে অর্থে ব্বঠীর কবি “সংস্কৃতি”, 
তাতে শিল্প-বিজ্ঞানের সব বিভাগই বোৌঝায়)। কিন্ত রূপকর্ম বিশেষ করে 
মনের স্যষ্টি, জীবিকা অত্যন্ত বাস্তব ব্যাপার। আর মন ও বস্তকে 
আমর মনে করি 'একেবারে ছুই জগৎ--পরম্পরের নিয়ত শত্র। তাই 


১৩ স্চীপত্র 


জীবিকার সঙ্গে সাহিতোব এ উফাৎট। আমরা বড় করে দেখি, সম্পর্কটা 
ভুলে বাই । এমন কি মনে কবি, জীবিকাব সঙ্গে আর্টেব বিরেধিত 'আাছে ২ 
_ জীবিকা'-প্রয়াস এক জিনিস, আর সাহিতা-স্টি আর এক জিনিস; । 
০0110110105 এক জিনিস আব ৮৮ অন্য জিনিল। 

জীনন ও সাভিত্োর মধো 'এরূপে তফাৎ কাধত আঁমব। টেনে ফেলি। 
কিন্ত জীবিকাই জীবনেব্র গোড়াব কথা । জীবন তারই উপর কুটেছে, 
তারই বিকাশে ক্রমশ প্রকশ লাভ করেছে । নইলে জীবন শুধু হত জীবণাত্রা, 
বেমন জীনজন্বর জীবন । তাদেরও ক্ষুধার তাগিদ মেটাতে হয়_ কিন্ত 
তা প্রকৃতি প্রসাদে তার। মেটার। মানুষ প্ররৃতির ভাত থেকে সে প্রসাদ 
আদায় করে নেয়, নতুন করে আপনার প্রাণধাবণেব উপায় আবিষ্কাব 
করে-_এইটাই হল জীবিক। । মান্রষের এই নিজে গড় জীবন-প্রণালীর নাম 
৩৫০01070109, আর জীবজন্তর প্ররুতি-ধর! জীবন-প্রণালীকে বলে ৩০19৮. 
এই জীবিকা-প্রণাঁলী কবায়ত্ত করতে পেরেছে বলেই মানুষ হয়েছে মান্ুষ_ 
তার জীবন হয়েছে প্রকৃতির বন্ধন-নক্ত | আব 'এট জীনিক।র প্রণালা হাব 
সাঁধ্যাতীত বলেই জীবজন্ত রয়েছে জীবজন্ক। জীবিক1 তাই মানুষেব আসল 
কথ, তাতেই তাঁর সমাজের বিন্যাস হয়,জীবনের রূপ-রহস্ত বিকশিত হয়, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়া জাগে মনে চেতনায়, দেখা দেয় মনেব ফসল। জীবিকাব 
বাস্তব অধিকাৰ আয়ত্ত করাতেই মানুষের মনের এলেকা'ও বিস্তৃত হয়েছে__ 
আবার এই বাস্তব অধিকার বিস্তৃত করতেও মানুষের ননের শক্তি সাহাব্য 
করেছে--এই তাদের সম্পর্ক ; মানুষের জীবন বস্্ব ও মনের এই মিলন- 
বিরোধের সংগ্রাম-ক্ষেত্র, উৎসব-ক্ষেত্র ৷ জীবিকা, জীবন ও সংস্কৃতির (সাহিত্যের) 
এই হল সংবন্ধ ১ ৪১০17010105 আর ৪1এর এমনি নিবিড় বন্ধন। মানুষের 
€011010110 111০ আছে বলেই একটা £&চ 1116 বা ০৮16581 


ইতিহাসের দোহাই ১১ 


116 আছে ; আর এই ৩৪181721110 আসলে ০১০1৪017010 116-এরই 
সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে চলে, ঁতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। 

কথাট। তবু ইতিহাসের নামেই মাঁমর! স্বীকার করতে চাই না। তার 
কাবণ বোঁঝ। সহজ £__আমরা ভদ্রলোক-_খেটে খাই না। অন্তত যাকে 
গিক “জীবিকী” বলে ত1 'মাঁমাঁদের নেই__চাঁষও করি না, যন্ত্রপাতিও গড়ি না। 
আমাদের জীবিকা নেই, অর্জন নেই : যা আছে তাঁকে বলব “উপজীবিকা, 
আঁব যা করি ন্তা উপার্জন । অথচ, 'এইরূপে আমরা ইতিহাসের দোহাই 
পাঁডব__এই 'আমরাইি না চিবদ্িন কা'লচাঁৰ গডেছি, আর্ট সষ্টি কবেছি, সাহিত্য 
রন কবেছি। জীবিকাব শেঝা বারা বয়েছে তাদেব এই শক্তিই 
বা কই, সময়ই বা কই? ঠাবা উৎপাদনই করেছে, তা”ই দেহগত জীবনের 
ধর্ম; আমরা করেছি স্যষ্টি, তাই মনৌজীবনের ধর্ম। জীবিকাই বদি 
মানস-ক্টির অলংঘা কারণ ভ5ত-_তা হলে পৃথিবীতে এসব সুকুমার কল! 
সম্তভনই হত নী, নিচ্জানেরও চর্চা বন্ধ থাকৃত।--আমাদের বিবেচনায় এ যুক্তি 
অকাট্য । সতাই আমরা এতে বিশ্বাস কবি। কবব না কেন? ইতিহাস 
দে আমাদেরই স্বপক্ষে । 


কিন্ত ইতিহাস আমাদের-স্বপক্ষে নয়, এইটাই আসল কথা । একদিন 
আদম মাকু চালাত হব শ্তো। কাট, সেদিন কেইব ছিন্ন ভদ্রলোক ?-_ 
এ গল্প সত্য, শ্ররতি হিসাবে নর, স্বৃতি হিসাবে । গোড়ার গণ-গোঠীর 
সমাজে সবাই ছিল সমশ্রেণীর, সমাজের সেট! সুচন কাল_ত্রণাবন্থ।। তার 
পবে ভ্রণের মধ্যে যেমন বিশেষ বিশেষ দেহকোষ বিভক্ত হয়, বাক্ত হয়, 
তেমনি সমাজও বিভক্ত হল, বিবিক্ত ভল। এইট19 বিকাশেরই পথ, 


চি সূচীপত্র 


আর এরও মূলে জীবিকার ব্যবস্থা । তত দিন পর্যন্ত কাব্য, গান, নাচ, সব 
ছিল একত্র ; তারও এলেক! ভাগ হয় নি-_সংস্কৃতির বিশেষ বিশেষ দেশগুলি 
স্পষ্ট হয়ে উঠে নি। সেদিন সংস্কৃতিরও ভ্রণাবস্থা, ক্রমশ তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
দেখ! দেবে । ত। দেখ। দিল-_যেমন সমাজও ক্রমশ জীবিক।র প্ররোজনে 
এগিয়ে চল্ল। বর্ণভেদ দরকার হল, ক্রমে তাই হল জাতিভেদ-_ক্ষমতাঁ- 
বান্রা শাসন করে' অন্তরা কবে পরিশ্রম । যাঁরা পরিশ্রম না করেও বেশ 
কতৃত্ব করতে লাগল, তাঁর মনে করল শ্রম কিছুই নয়। এই দেখ' দিল 
প্রথম বৈষম্য,_বৈশিষ্ট্যও তা বটে। 'একদিক থেকে দেখ লে 1 বৈশিষ্ট্য আর 
দিক থেকে তাই নৈষম্য। বৈষম্য এল বলেই তে! বারের বৈশিষ্ট্য 'আছে 
তাদেরও আত্মপ্রকাশের সুঝোগ হল । নইলে বেখানে সবাই সমান সেখানে 
কে তার নিজের শক্তির খোজ পেত? সমাজ ক্রমশই দলের পর দল ছড়িয়ে 
দিল, ব্যক্তিরও চেতন দলের পর দল মেলে দিল। সমাজে স্তরভেদ বাড়ল, 
তাতে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেও বৈশিষ্ট্যের, বৈচিত্র্যের কত অবকাশ জ্টল। এতদিন 
ব! ছিল স্থষ্টি, একই সঙ্গে নাচ গান স্তব কাব্য, তা হল বিজ্ঞান হিসাবে, নাচ 
হিসাবে, গান হিসাবে, স্তব হিসাবে, কাব্য ভিসাবে স্বতুন্্। তাতেই আবার না 
বৈশিষ্ট্য যেদিকে সেদিকে সে পেল নিজের প্রকাশের পথ । কেউ হল বৈজ্ঞানিক, 
কেউ কবি, কেউ শিল্পী। তবু কাবোর সঙ্গে শিলের সঙ্গে সে যুগের বিজ্ঞান পর্যস্ত 
মিশে থাকৃত-__সে ম্যাজিকের বিজ্ঞান হোক, আব লঙজিকের বিজ্ঞানই হোক । 
তবু অদ্ভুত শক্তিশালী লোকদের অসামান্যতাও মানতেই হবে--আমাদের দেশে 
তার] উদগাতা হত, রাঁজকবি হত, রাঁজশিলী হত। ওদেশে প্রথম হয়েছে 
কোরাসের প্রধান উদগাঁতা, তার পর ঘটনা বর্ণনায় নাট্যকার, রঙ্গ শিল্পী, 
কবিত। রচনায় বিশিষ্ট শ্রষ্টী। সমাজ এগোলে কাব্যের নান। রূপ বিকাশ 
লাভ করল। মহাকাব্য, নাট্যকাব্য, গাথা, শেষে একেবারে খণ্ড কবিতা 


শিলের বিকাশ ধার! ১৩ 


যাতে ব্যক্তি সরাসরি আপনার কথা বলতে শুরু করলে। ওদিকে এল 
কথাশিল্প, উপন্যাস, _যাঁতে জীবন্যাত্রীর ঘাত-প্রতিঘাতে মাম্ষের বিচিত্র 
চরিত্র ফুটে উঠতে পারে ( মুদ্রাদোষ )। ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্র্যের যুগ এসে গেলে 
ব্যক্তির ধার বা বৈশিষ্ট্য তা মুক্তি পেল, আবিষ্কৃত হল, প্রকাশ পেল। 
আর সে যুগের শেষ কোঠায় আজ ব্যক্তির স্বাতন্ত্যই অস্বীরুত হুল, 
দরকার হল মজুরের । ভাঁতে চাপা পড়ছে মানুষের বৈশিষ্ট্য : মানুষ হতে 
চলছে প্রমাণসই মানুষ, বর্গ-চরিত্র। এই হল ইতিহাসের এক নিঃশ্বাসে 
ব্ল। কাহিনী । 

কিন্তু কেন শ্রেণী থেকে এসেছেন তীার। ধার। এই অসামান্ত প্রতিভার 
অধিকারী? সত্য কথা, প্রান্ই এসেছেন শাসকশ্রেণী থেকে, উচ্চ শ্রেণী 
থেকে । তাদেরই থে বৈশিষ্ট্য বিকাশের সুযোগ ছিল। আ্যাথেনসের 
দাসদেরতে। বোঝা বইতেই সময় গেছে। ভারতবর্ষেও শূত্রদদের যে সেবাই 
ছিল ধর্ম । অবশ্য সেবার প্রয়োজনে নটনটী তারা হতে পারত, রঙ্গ শিখ্ত, 
নমের উপকরণ জোগাত, হয়ত গান গাইত, হরত মুতিও গড়ত। অসামান্ঠ 
শক্তিসম্পন্ন গ্রীক দীসদেরও রোনানরা এমনি ভাবে নিযুক্ত করত নিজেদের 
সেবায় শ্রীকৃ-সংস্কৃতি লাভের জন্ । ইতিহাঁদ বল্বে_ স্থির যত প্ররোজনই 
থাক্‌ অষ্টার। কিন্তু সকলে সেজন্য খুব বেশি সম্মান পায় নি। কবির! তবু 
কিছু সম্মান পেত। অন্যরা, নটনটী শিল্পী, এরা ছিল রাজা-রাজড়ার প্রসাদ- 
জীবা। সম্মান ছিল তখন জন্মগত, শাঁসক শ্রেণীর একচেটে__যাই হোক 
তাদের সন্তানদের গুণাগুণ। তাই সমাজে যখন সামন্ত শ্রেণীর কতৃত্ব ছিল, 
তখন কবির সামন্তদের ছিল পারিষদ__কাঁলিদাঁস থেকে তারতচন্দ্র পর্যস্ত 
তাই দেখি-_কবির! গুণীর! প্রারই পারিষদ। সেই যুগ শেষ হল, কবির! 
হলেন গণতন্ত্রের কবি, মানে বারা কিনতে পারে তাদের কবি। তবু, 
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জীবিকার অবসর ধার পেয়েছেন তীরাই বেশি হয়েছেন এতদিন সংস্কৃতির 
অ্টা,__এই ইতিহাসের মোটামুটি সাক্ষ্য। অর্থাৎ যে শ্রেণী থেকেই শিনী 
আসন্ন তিনি এই শাসক শ্রেণীর জন্যই লিখবেন। কিন্ত, এই সাক্ষ্যই অন্ঠ। 
দিকে আবার বল্বে-__এই স্থ্টির জন্য শিল্পী তাহলে রূপ খু'ঁজবেন কোথায়? 
জীবিকা-ধর্মে কুষি দেখ দিলে ইন্দ্র চন্দ্র বরুণেব স্তব ফোটে । গোষ্ঠী-ুদ্ধের 
দিন যখন, তখন মহাকাব্যের আখ্যায়িকা মুখে মুখে গড়ে ওঠে । রাজ। 
রাজচক্রবতীরা ঘখন দেখ! দেন তখন রাজসভায় সেই গাথা হোমর ব্যাস 
গেঁথে দেন, ভাজিল কালিদাস লেখেন নতুন মহাকাব্য । পরবর্তী জীবন- 
যাত্রা জটিল হর ; তথন দেখ! দের “বগ চরিত্র বা টাইপ ৮ _ ক্রমে ঘটনার 
ঘষে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ফোটে, চরিত্র অঙ্কন হয় লেখকের লক্ষ্য । 


কিন্তু এও হল বাইরের কথা--সাহিতোর রূপ, বিষয়বস্ত, ভাববস্ত সব 
সমাজেই শাসকশ্রেণীর অর্থাৎ রসিক “শ্রণীর মনমতে হয়। কিন্তু এভাবে 
বিষয়বস্ত দিয়ে সাহিত্যের রূপ বা স্বভান নির্ণর করা মোটেই ঠিক নয়। 
এই কথাটা ঠিক যে, রাঁজা-বাজড়ার দিন সাহিত্যে ফুবিয়েছে, এসেছে মধ্য- 
বিত্তের আর সাধারণ মানুষের দিন। আর তার মানে সমাজে এদের 
প্রাধান্ট। হয়েছে ; তাই সাহিত্যও পরোন্ষে এদেরকে প্রধান বিষয়বস্ত করে 
ফেল্ছে। এতে শিল্পের খানিকট। বিষয়-ঘটিত পরিধিও বেড়েছে; তার সেদিকে 
স্বাধীনতা বেড়েছে। তিনি ধে শ্রেণীরহ হোন্‌, সাভিত্যিক এখন স্য্টি করেন 
পাঠক সাধারণের জন্য, মানে, ক্রেতা সাধারণের গন্য--মানে, যারা কিনতে 
পারে তাদের মনমতোই গল্প-কবিতা লিখতে হয়। এইরূপই শিল্পীর এই 
স্বাধীনতার শ্বরূপ। 
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ইতিহাসের আসল সাক্ষ্য এইরূপ £-_শিল্ী অবশ অসামান্ত প্রতিভা জন্ম 
থেকেই পান-__জীবে জীবে যেমন অকুবন্ত বৈশিষ্ট্য, তেমনি মানুষে মানুষেও 
বৈশিষ্ট্য । হয়ত তা মুলত জনিক-গঙ (20165 ), বঞ্রনিকের (০1710- 
1099011৩ ) বিন্তাসের ফল। ভারপরে ফল দৈহিক-মানসিক পরিবেশেব। 
মোটের উপর অসাম।ন্য মানসিক শক্তির মানুষ আছে, এট ঠিক। তীদের 
সেই মানসিক শক্তি বিকাশ লাভ করে পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কে এসে, তার 
ঘাত-প্রতিঘাতে। তাতেই অসামান্টি মানুষদের শক্তি স্থ্িমুখী হয়, আবার 
তা পরিবেশকেও নিজের স্ঠি দিয়ে জোগায় নুতন বাস্তব ত্ঠির শক্তি। 
পরিবেশ আসলে সমাজেরই নাম _জীবিকারই খা বিশেষ বিন্যাস। তাই 
পবিবেশের সঙ্গে শিলীর ঘাঁত-প্রতিঘাত হচ্ছে জীবিকা-বিন্তাসের সঙ্গে তার 
দেওয়া-নেওয়া, জীবিকার নাস্তব শক্তি থেকে শিল্পীর নিজের নেওয়া, 
জীবিকার শক্তিকে আবার তার মানসশক্তি ফিরিয়ে দেওয়া । আর যেখানে 
শিল্পী জীবিকা ব প্রধান শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে বত ঘনিষ্ঠ সেখানে সে নিতে পারে 
চত বেশি, ফিরিয়েও দিতে পারে ৬ত বেশি ১ টি করতে পারে তত বেশি, 
মার জীবিকাকে ষ্টিমুখীন কএতে পাবে তত বেশি (দ্রষ্টব্য 
“সাভিতে।র অ্বরাজ”) | ইতিহাসে এই জাঁবিকার শক্তি বাড়ছে_ শিল্পেরও সৃষ্টির 
এলেক1 বাড়ছে । জীবিকার অষ্ঠারা যুগে যুগে পরিবতিত হচ্ছে, তাই 
শিল্পীরও সঙ্গে সঙ্গে দরকার হয়েছে নুতন শরষ্টাদের সঙ্গে সংবদ্ধ ঘনিষ্ঠ করে 
তোলার ; নইলে জীবিকা শক্তি স্থষ্টিমুখী হবে না! ; নিজেও শিল্পী স্ষ্ি-সক্ষম 
হবেন না। একদিন জীবিকাক্ষেত্রে প্রধান ছিল সামন্তরী- সেদিন শিল্প সেই 
ক্ষাত্রর ও সামন্তদের আশা আকাংক্ষার কথ বলেছেন। শেষ হল সেদিন + 
এল বুগাসেপ ধুগ-_কত বড় বিপ্লব সে! দেখি বিপুল প্রয়াস, সুমহৎ স্ব, 
অসম্ভব আকাংক্ষা_ দেখি সেক্ন্পীয়র ! বুর্গারের ছেলে সে নয়__গ্রাটফোের 
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ছোটলোকের ছেলে, হরিণ চুরি করে চাবুক খেয়েছে ; পালিয়ে গেছে 
শহরে, দেখল সেখানে বণিকদের । আৰ তাই সে বুঝল নতুন শক্তির মম- 
কথ।-__এবং ছিল তীর অসামান্ত প্রতিভা ।__সে যুগের পর জাবিকা- 
ক্ষেত্রে স্থৃষ্টিশক্তি প্রবল হয়ে উঠল ন্ত্রবিগ্লবের মধ্য দিয়ে। তার জন্ম ও 
প্রসববেদনা আবার রোম্যান্টিক রিভাইভেলের কবিদের সহজ হওয়ার 
চেষ্টায়, তাদের উদ্দাম আকাংক্ষার, তাদের বিএ্রবী স্বপ্পে প্রতিফলিত হল। 
আমাদের দেশে টিলে-ঢাল। আরেদি এই সামন্তযুগ হঠাৎ ঘ। খেরে জেগে 
উঠল এই বিজয়ী বণিক-রাজের স্পশে, আর সেই বিজয়া ধনিক্‌ সংস্কাতর 
স্পশে__মহাকাব্যের উন্মাদনায় মাতীল হলেন মধুহরন, জীবন-রসে উন্মত্ত 
হলেন বন্কিম_-কত বড় বিপ্লবের স্বপ্ন তাদের চোখে ! কিন্ত জীবিকার 
ক্ষেত্রে দেশীয় বণিক্‌-শক্তির উদ্বোধন চাপ। পড়ে রইল খিলাতী সাতভ্রাজ্যবাদের 
দাপটে। তবু সেই মুক্তির আশায় আখাদের আকাশ এতদিন মুখ 
রয়েছে । আজ আমরা নিরাশ হয়েছি, পাল।তে চাই-_থাকৃতে চাই জীবনের 
দায়িত্ব থেকে দুরে। আর পৃথিবীতে আজ জীবিকা-শক্তির বণিক 
অধিকারীর। আর প্রগতির দায়িত্ব বহন করতে পারছে না-_জীবিকার ক্ষেত্রে 
শ্রষ্ট। আজ শ্রমিক ও কষক। স্া্টির বাস্তবক্ষেত্রে তারাই প্রধান * অথচ 
এখনো। তাদের হাতে আসে নি এই সমাজের প্রীধান্ত, মুক্তি পার নি 
জীবিকার নৃতন শক্তি। মানস-ক্ষেত্রের শ্রষ্ঠাদের তাই দরকার আজকের 
দিনে যাঁরা বাস্তবক্ষেত্রের অষ্টা, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ রাখা তাদের 
বাস্তব শক্তি থেকে নেওয়া নিজের মাঁনস-স্ষ্টির প্রেরণা, আর তাদের বান্তব- 
স্বষ্টিতে জোগানো৷ নিজের মানস-শক্তির দান ; চাই পৃথিবীতে বিপ্লবী জনতাকে 
চেনা আর চাই এদেশে বিপ্লবী জন্শক্তির ভাষা পবাঝা। (দ্রষ্টব্য সাহিত্যের 
স্বরাজ” )। এইটাই ইতিহাসের মর্মকথা সমাজের যে স্তর থেকেই আম্মন 
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শিল্পী ব। বৈজ্ঞনিক,_হোন্‌ তিনি বুর্গনথুগের সেক্সগীয়র, আর বাংলার 
বিপ্লব-কামী ঘুগের রবীন্দ্রনাথ,__জীবিকা-অষ্টাদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 
অচ্ছেগ্ক, তাদের আশা-আকাংক্ষায় তিনিই জোগান বাণী; আর তাই 
জীবনের বাণীও। 

আন ও স্যট্টি, কর্ম ও কল্পন!, বাইরের স্ষ্টিশক্তি আর মনের স্যষ্টিশক্তি, 
মানুষের ইতিহাসে এ ছুই ধারাই বরাবর ধোগাযোগ রেখেছে__জীবিকার 
সিহিত” চলেছে “সাহিত্য” ।_-কথাটা৷ শুনেই তা হলে এক দল তাল ঠকে 
বল্বেন,_অতএব, ওহে রবীন্দ্রনাথ তুমি বুচ্র্জোয়া। (? না আধা-সামন্ত 
“জমিদার” ?), ধতই গেরে থাঁক মানুষের গান,__তার জীবনের, মনের আশা- 
আনন্দের,_ একদিন বখন আমাদের শ্রমিক-বিপ্লব সার্থক হবে তুমি হবে 
বরবাদ ।_-এ কথার মানে_-“বিপ্লবটা” বিকাশ নয়, শুধুই বিনাশ ; সংস্কৃতির 
পরিণতি নয়, পরিনির্বাণ। 

এ হল তাদেরই পাণ্ট|। জবাব_-তোমরা শ্রমিক বিপ্লবে বিশ্বাসী, তোমর! 
কেহে এসেছ রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধী করতে, কিংবা সেক্সপীয্বরকে, কিংবা 
টলষ্টরকে? ওরা আমা5দর-আমরী ধারা এ বুর্জোয়া সভ্যতা 
স্থ্টি করেছি।_তার মানে_বণিকের একচেটে মালিকানার লোভ 
(100910019911900  চ61006170%) রবীন্দ্রনাথ, সেকৃসপীয়র, টলট্টয্নকে ও 
একচেটে (1750900191৮ ) সম্পত্তি করবার ফন্দি খুঁজছে | 

বণিকের বর্বরত! ও অতি-বিপ্রবীর বর্বরত। ছাড়াও প্রশ্ন আছে। জীনিকা। 
মানে জীবন নয়-_-জীবিকার বেসাঁতি বাঁসি হরে যায়, আজকের জিনিস কাল 
বিকোয় না । জীবিকাই যদি শিল্প ও সাহিত্যের প্রীণ জোগাত, তা হলে 
সে যুগের লেখা এ যুগে কেউ বুঝত নাঁ। গ্রীক নাটক বুঝতে না৷ ইংরেজ, চীন 
চিত্রকল! বুঝতেন ন। লরেন্স বিনিয়ন্, সেকৃনপীয়রই হতেন আমাদেরও কাছে 


১৮ সুচীপত্র 


অগ্রাহা। অতএব জীবিক। নয়, জীবনের পরিবঠমান পট নয়--স্য্টির প্রেরণ 
জোগায় জীবনের অপরিবঠমীয় ভাবধারা, আত্মর আকৃতি। সাহিত্য 
জীবিকার স্বাক্ষর নয়, আত্মার স্বাক্ষর। 


কথাট। মিথ্যা নয়। কিন্তু ওই আত্ম। কথাট। গোল বাঁধার--ত। মনে 
রাখা দরকাব। “আত্ম” তো মানষের (বা প্ররুষ মানবের ) একচেটে 
নর__জীব মীত্রেরই আছে'। তাহলে ওই “মাত্ম।র স্বাক্ষর জীবন্তব নেল! 
দেখি না কেন? তার কারণ জীব-জগতের এনশক্তি নেই-_জীবিক! 
স্যটিণ শক্তি নেই_হ্টিশক্তি নেই! গিশিবাত্সার সঙ্গে “নানবাত্মাব” তফাৎ 
আছে-_কাঁরণ মানবাত। আপনাকে জানতে পারে, ত। সচেতন । সে স্য্টি 
করতে পাবে, তাঁভেই মাতম! সচেহন হন মানিষেণ সঙ্গে এইখানেই জীব 
জগতের তমা মানুষের জীবকা। আছে, ভারই উপর সংস্কৃতি গড়। আব 
মান্তব স্য্টি কবাতে পাবে, জীবজন্থ এই পীধা নেই । আঅনগ্ত পাঁপীও পাঁস। 
বাধে, মৌমাছিও পরিশ্রম করে, আধ ত। দেখে আমর| বিস্ময়ে অবাক হই £ 
ভাবি কি আশ্থ্য কট্টি-নিপুণত। পাখার আব সমাজ-কষ্টি মৌনাছির | 
বিস্মঘের জিনিস বটে । কিন্তু এ কি হল জীপের ঠজবীধম | প্রকতি-বশেই 
পাণী ভার বাসা বাধে, মৌগাছি মৌচাকে মধু সঞ্চন করে”_এর নড়চড কধবার 
ক্ষমতা নেই তার, অন্ধ প্রাণাবেগের দ।স সে। সে প্রাণাবেগ আনদেরও আছে, 
কারণ আমরাও জীব-__ক্ষুধার তাঁড়ন! আছে, বাচনাঁর সাঁধ আছে, মরণের ভয় 
আছে, আছে বংশবুদ্ধির কামনা, মিলনের বাসনা । এ সব আমাদেরও সহজাত, 
মৌলিক গ্রাণাবেগ আমাদেরও সকলের 'একরূপ ; তবে ঠিক তা৷ অন্ধ নেই । 
আমর। তাকেও আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে. খাপ খাইয়ে নিয়েছি £ তাই ঠিক 


স্থষ্টি ও প্রাণাবেগ ১৯ 


তাঁর 'উৈবিক রূপও আব তেমন নেই । তবু তাঁকে প্রাণধর্ম বলে মানি। 
ক্ষুদা পেলে অনেকট। ক্ষেপে যাই-_কিন্তু কীচ1 মাংস খেতে পাঁরি না,__ 
সেই শক্তিও নেই । পবস্পরের রুটি ছিনিয়ে নিই, কাড়াকাড়ি করি, 
মাবামারি করি, খুনোখুনিও করি, ক্ষুধার তাড়না ঘাস খাই, পাতা 
থাই ; সার বেঁপে দীড়িনে থাকি, শুযে থাকি সাব্ জায়গা দখল 
কনে; হয়ত সন্তানকে পিল্পী কপে দিউ, নিরীী করে দিই দে, গান, 
ঈজ্জত--এ সব মাঁজ (োখেব সামনেত দেখছি । এক্ছি প্রাণধম কত 
ঢবাব। তবু দেখছি-আমবা নিজেদেব এই ক্ষুনিবুত্তির উপায়ের রদ- 
নদলও করতে পাঁবি। নন উপায় উদ্ভাবন করি । পুবোনে! উপায় পুনগ্র হণ 
কবি আলার-_ঘাস খাই বেধে, চাণ পেপে ফুটবে নিই 2 দোকানে কিনতে 
ন। পেলে সারে এসে দাঁড়াই, দনবণর হলে সাদে এসে শুনে থাকি-প্রযোজন 
পরবে চলি, প্রযোজন বুঝলে 5 ন্থিজরন দিই, পিসর্জন দিই মান আর 
উড০,-5০ই জানি প্রাণ বাচবে | এ সল রা প্রবৃত্তি আমাদের ৪ লোঁপ 
পার শি। তনে হ। নানুষের জীবন-থাতার ৪ সমাজ-নাতার সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন ভর্গিতে, নতুন পে এুকাশের আকাশ পেদেছে। এইটাই বল্তে 
পারি “নানবাক্মার আর জী ক্র? তফাৎ। “জীনাত্স” অনেকটাই অগেতন, 
াঁন “মানবাত্সা” সচেতন, মাপনাকে জানতে গাবে। কারণ প্রবৃত্তি 
একেব।রে অন্ধ নেই, তাঁকেও আমরা একটু একটু করে এই জীবন-ঘাত্রার 
জে লাগিরেছি, তা সমীজ-বাত্র।র উপযোগী হয়ে উঠেছে--আর ত1 করেছি 
'আমাদের সংস্কৃতির স্পর্শ দিয়ে, স্থষ্টিশত্ভির সহায়ে, মানে, মুলত আথিক- 
সামাজিক জীবনের বিকাশে । এই ভাবেই আমাদের জৈবী প্রবৃত্তি 
হয়ে উঠেছে প্রাণধম, সবল আর সুন্দর; আর তার শক্তিতে সমাজও 
হয়েছে আবার আরও সবল ও সক্রিয় । 


২০ সূচীপত্র 


এই প্রাণধর্মকে যে সমাজ ঠেকাতে বার, সেখানে প্রাণাবেগের 
(1050101) সঙ্গে সমাজ-ব্যবস্থার বাধে টরকর। তাতে প্রাণাবেগ তার 
সামাজিক সৌন্দর্য হারার, বিকৃত হয়ে ওঠে, জৈবী প্রবৃত্তি একেবারে পশু 
প্রবৃত্তি হরে পড়তে পারে। এই তে! ক্ষুধার জন্য চাই চাল। পাচ্ছি না, 
তাই কত ভাবে প্রাণধর্ম আপনাকে মানিয়ে নিতে চাইছে__অথাদ্য খুঁজেও 
থাস্ধ বার করি, সারে দাঁড়াই, রোঁদে পুড়ি, বৃষ্টিতে ভিজি, গুগ্ডার লাঞ্ছনা সই, 
পুলিশের লাঠিও সই। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করি, আবার বাবস্থা করে 
অবস্থা ফেরাই। ঘখন ত1 পারি না তখন মারামারি করি। আরও ন৷ 
পারলে হয়ত পশু প্রবৃত্তি প্রবল হরে উঠবে-_-৪001-50015] প্রবণতা 
বেড়ে চল্বে, বন্ধুত্ব ভুলব, স্নেহ তুলব, মমতা ভুল্ব--পশুর মতো হযে 
উঠ্ব। আসলে পশুর থেকেও বীভৎস হব। কারণ পশু চলে অন্ধ প্রবৃত্তির 
তাড়নায় । আমরা মানুষ, আমাদের প্রবৃত্তি অন্ধ নয়, তার দৃষ্টি বিকৃত 
হয়, সে বিকৃত দৃষ্টির বশে আমরাও হব বিকৃত ও বীভৎদ। প্রীণাবেগকে 
সমাজে ঠাই না দিলে এই হয় অবস্থা । প্রাণাবেগকে সমাজ তাই কাজে 
লাগিয়ে নেয় তাকেই বলে 511)11102.1091) | তার মানে, আবেগ 
বরণ নয়,_সংহার তে নরই, কারণ সংহার হয় ন1, সংহারের চেষ্টায় হর 
বিকৃতি-সাধন ; 91)1107201010এর মানে হচ্ছে তার সংস্কৃতি-সাধন__ 
তাকে স্ৃ্টিমুখী করে তোল।। 

মানুষের শিল্প ও সাহিত্য এই প্রাণাবেগেরই কথা, তারই স্থষ্টি। 
আবার সেই প্রাণাবেগকে পুষ্ট করে, সৃষ্টিমুখীও করে শিল্প ও সাহিত্য । 
এ জন্যই ক্ষুধা, জনন, মৃত্যু, কাঁমন1, বৌবন, জীবন-পিপাসা, এ হল চিরন্তন 
বৃত্তি জীবনের, তার প্রাণধর্ম,_শিল্প ও সাহিত্য তাকেই পরিপুষ্ট করছে। 
আর নূতন নূতন অবস্থার মধ্যে এই সহলবৃত্তির যে নূতন নূতন বিচিত্র ভঙ্গি 


সংস্কৃতি, বিজ্ঞান ও শিল্প ২১ 


প্রকাশ পায় শিল্পী তা”ই প্রকাশ করে- সেই জীবন-রসই “পরিবেশন” করে-__ 
মানে নিজের জীবনোপলব্ধিকে, নিজের জগৎ ও জীনন-বোধকে “পরিবেশের 
ভাগ্ারে দান করে? । 

হয়ত এও জব গ্রন্থির নিঃসরণের ফল । জীবের বেলা 1518519 
5০/:8109:05 দেহগত প্রকাশেই তৃপ্ত হত। জীব তা তৃপ্ত করত 
মারামারি করে, খাওয়া-খাওয়ি করে, আর দেহ-মিলনে। তারপরে উন্নত 
জীবের তা তৃপ্ত করত ছুটে, দৌড়ে, খেলে-_পাগল হয়ে বনে বনে ফিরে। 
মানষের বেল সে রসশক্তি আরও চায়-_-দেহগত প্রকাশ থেকে তা মানসিক 
প্রকাশের ক্ষেত্রে উঠে এল-__তাই রসের পিপাঁসী; চাই সে রসবৌধ তৃপ্তি 
করা, সমুদ্ধ কর, স্যষ্টিতে প্রবুদ্ধ করা । এই জন্যই এই বাক্য, ধ্বনি, রূপ, 
রেখ। রসাত্মক হলে হয় কাব্য, সংগাত, ভাঙ্কধ, চিত্রকল-__মানে স্যটি | 


কিন্তু সংস্কৃতির একট এলেক মাত্র শিল্--সবটা নয়। বিজ্ঞানও 
সংস্কৃতি | মানব প্রকৃতির মৌলিক ভাবাবেগ নিয়ে কারবার করে শিল্প ; কিন্তু 
বিজ্ঞান কাপনার করে বিশেষ করে বিশ্ব-প্রকৃতির নিয়ম নিয়ে। এ ছুটিও একেবারে 
সম্পূর্ণ আল।দ1 জগৎ অবশ্ত নয়। 'অনেকটণ আটলান্টিকের এপার-ওপার, 
6৮৮ ০] আর 019 ৬৫০:1০- যদিও বিজ্ঞীনের নৃতন পৃথিবীই 
আজ খুব শক্তিশালী হয়ে উঠছে, একই ভূঁমগ্ডল তবু ;_আর প্রথম দিকে 
এপার-ওপারও ছিল সংলগ্ন, সংযুক্ত, এদেশে-ওদেশে গতায়াত চল্ত। 
প্রথম দ্িকৃকার মানুষ ম্যাজিক দিয়ে শক্তিকে বশ করতে যেত, পারত না, 
খু'ঁজত প্রকৃতির নিময়। ম্যাজিকের রাজ্য শিল্প বটে, বিজ্ঞানও বটে, 
২৮262 
৮৫৩: 22502 
7১7 22572 ৮২৬ 
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ধর্মও বটে। পাথরে পাথরে ঘস্লে একদিন আগুন জলে উঠল-_অমনি 
ম্যাজিকের একট। প্যাচ ফুরিয়ে গেল; আবিষ্কার হল আগুনের নিয়ম, 
প্রকৃতির একট বন্ধন থেকে মানুষ মুক্ত হল। নিয়ম যেমনি আনিকার 
হল অমনি মুক্তি পেল তার দুষ্টিশক্তি। এইভাবে সেদিন বিজ্ঞানের দুষ্ট 
আর শিল্ের স্যষ্টি একসঙ্গে চলেছে । দুইই ছিল প্রায় অভিন্ন। 
জীবিকার প্রয়োজনে দুইই ছিল সমান দরবকারী--দুইই আজও তা 
আছে। ছুইই শ্রম, ছুইই কর্ম; সংস্কৃতি এ দুই পুথিবী নিয়েই গড়া । 
জীবিকার দাবি ভাঁলো৷ ভাবে মেটাবার দায়েই ছু-এর বিশেষ প্ররোগ 
দরকার হয়েছে । নিজ্ঞ।ন বিশ্ব-প্ররূতিকে দেখে, তার নিয়ম খোজে, 
মানুষের মুক্তির পথ বাৎলে দের। "আর শিল্প মানব-প্রকৃতিকে নতৃন 
নতুন অবস্থার মধ্য দিরে নতুন নতুন নাবস্থাব দ্রিকে এগিরে নিয়ে চলে, 
নতুন ব্যবস্থায় জন্য উদ্ধদ্দ করে, নতুন স্থষ্টিতে সমুদ্ধ করে, অবস্থাকে 
এরূপে নদ্লে দেয়। দৃষ্টিশক্তি আর কট্টিশক্তি, জ্ঞান আর কল্পনা, 
বাৎলানে। আর ব্দলানে।, বিশ্বপ্রকতিকে চেনা আর মানব-প্ররৃতিকে গড়া, 
-১০161701519৮৮৮, 421010700৮5 6 0০0৮-খুব মোটা করে 
দেখলে এই হল বিজ্ঞানের আর শিল্লেৰ নিজ নিজ কাজ । 

এই মোট! করে দেখাটা অনন্ত খুব পরিফ[র দেখা নয়। কারণ, 
বৈজ্ঞানিকেব দৃষ্টিও তাঁর ননকে একেবারে সরিয়ে রাখতে পারে না; আর 
প্রকৃতির নিয়ম খুঁজতে বসেও একট! পৃথিবীর ছবি বৈজ্ঞানিকের মনে থাকেই, 
_সে ছবিটাও স্থট্টি-কল্পনা ! আবার বৈভ্ঞানিকরা নিয়ম আবিষ্কার করতে 
করতেও ভাবাদেগে মশগুল হন। এদিকে শিলীর1ও বিজ্ঞানের নিরম 
বুঝলে নতুন অনুভূতিতে আকুল হন। মানুষের মুক্তিতে মৌলিক ভাবাবেগ 
গুলিতেও নূতন রং ধরে--আর তাতে আবার শিল্পের নতুন নতুন প্রকাশ-পথ 
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থুলে যাঁয়। গুহাচিত্র হয়ত পাথর দিয়েই খোদাই চল্ত। কিন্তু তার পর 
লোহার ছেনিতে পাথর কাটা গেল, ভা্র্ষের পথ খোঁল। হল। খোদাইএর 
শিল্প উড্কাট, লিনৌকাট বেয়ে কোথায় চল্ল ঠিকানা নেই। নূতন নূতন 
বস্তু পেয়ে চিত্রকল1 তৈলচিত্র, লেকুইর থেকে কোথায় এল । ' এরূপে নূতন 
উপকরণ নিয়ে শিল্প-শক্তি আজ'ফটোগ্রীফ., সিনেম1, রেডিয়োকেও প্রকাশের 
পথরূপে আয়ত্ত করতে চল্ছে। আবার তার সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! যাচ্ছে আর 
দিকে শিল্পেরও অসম্ভব ভঙ্গি ৷ জীবিকাব টেক্নিকাল উন্নতি হচ্ছে, শিল্পকর্মেরও 
নৃতন টেক্নিক্‌ বা রূপকর্ম দিন দিন দেখা দিচ্ছে | তবু কগাঁট! মোটামুটি ঠিক-_ 
বিজ্ঞানের আসল কারবার বুদিবুত্তি নিরে, আর শিল্পের কারবার বোধশক্তি 
নিষে। মানুষের মৌলিক ভাঁবাবেগই হল শিল্পের পথ ও লক্ষ্য, সেগুলে।কেই 
আমরা বলি প্রাণাবেগ_11056117061 তা নিয়েই “প্রাণলীল। । আর 
বিজ্ঞানের পথ হল বুদ্ধিবৃত্তি, লক্ষ্য নিয়ম-স্থাপন1। কিন্তু তাই বলে বুদ্ধিও 
বৃত্তি, তা মৌলিক সহজ বুত্তির বিরোধীও নয়। তা নদি সহজ গকুন্তির 
সঙ্গে তাল রাখতে না পারত-__তা। হলে বৃদ্ধি ফুটতেই পারুত না, মানুষ 
থাকৃত পশু | 


স্কৃতির একটা মহাদেশ হল শিল্প । সাহিত্য আবার এই শিলেরও 
একটা দেশ। তাও ক্রমশ বিবিক্ত হয়েছে, আবাব হয়েছে 
বিভক্ত; আর তারও সামাস্ত একেবারে অলংঘ্য নর মানে 
তাতেও বথেষ্ট সংকর আছে। উপাদানের সংকর হর, বস্তুর সঙ্গে 
বস্তুর মেশাল হয়। ইতিহ।স বলছি, সঙ্গে সঙ্গ চিত্র আঁকছি;'লিখছি কবিত4-- 
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হয়ত একই সঙ্গে কোনো মহাকাব্যে ( ব।মারণে, মহাভারতে, রঘুবংশে), 
কিংবা গাথায় (ময়মনসিংহ গীতিকার), কিংবা গল্পে (চতুরঙ্গে ) লিখছি 
কবিত। ও তত্ব-কথা। ভাবের সঙ্গে ভাবের মেশল চলে অমনি ; তা 
বীররসের সঙ্গেও করুণ রস, হান্তের সঙ্গেও বেদনা-বোৌধ জীগে। সভ্যতার 
বিষয় ব1 কাজের দ্রিকটাঁও এমনিতর জাতি-মারা জিনিস-_-ওতে £6961৮€0 
10৮ 10701962505 নেই, “বিশুদ্ধ পবিত্র হিন্দু হোটেল'ও নেই, ছত্রিশ 
ভাবেরও সেখানে শ্রীক্ষেত্র । 

কিন্তু সেই কথাট। বোঝার থেকেও বেশি বোঝ দরকার-__সাহিত্যের সবটা 
নিছক শিল্পও নয়, আর সব সাহিত্য মৌলিক বৃত্তিগুলোর প্রকাশও নয়। তার 
কারণ সাহিত্য ভাষ। দিয়ে তৈরী । সাহিত্যের দেশ হল ভাষার দেশ--শব্দের বা 
পদের পাচিল দিয়ে বাধা । ভাষা হচ্ছে সমাজের বড় আবিষ্কার, সব চেয়ে 
বড় এক সামাজিক উপকরণ। তাঁর সাধারণ কাজ হল নস্তর লেন-দেন ; 
তাতে অন্তরাবেগ ও মৌলিক বৃত্তি দূরে রাখলেই ভালে। হয়। অতএব» 
সাধারণ কারবারে শিল্পের ব1 সাহিত্যের দরকার নেই। তাই সব কথ 
সাহিত্য নয় শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্র বা ধোপার হিসাব সাহিত্য নয়; এমন 
কি হাজার হাজার প্রেমপত্রও সাছিত্য নয় যদিও মৌলিক হৃদয়াবেগেরই 
তা ফল। অবশ্য সব কথ। থেকেই সাহিত্য রচনা হতে পারে, হয়ও। 
কিন্তু সব কথ। ব। লেখা সাহিত্য নয়। সে উদ্দেশ্তও অধিকাংশ লেখার 
থাকে না। অবশ্য মুখ্য ন। ভৌক গৌণ উদ্দেশ্য ও-রূপ থাকতে পারে, 
আর ভাষার গুণে, লেখার গুণে তাতে রসস্থার্টও হতে পারে। তার প্রমাণ 
উপনিষদের অনেক কথা, কিংব। দর্শনের বা ইতিহাসের অনেক বই। 
যেমন, গ্লেটে।, বার্কলে, হবৃস, বেগ্গস, গিবন, কার্লাইল, মমসেন ইত্যাঁদি। 
এইটাই গম্ভের বিশেষ কাজ- জীবিকার লেনদেন চালানে।। এজন্তে দরকার 
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ভাষার স্প্টতা, প্রীঞ্জলতা, প্রসাদ গুণ। এই “কাজের গ্' ইংরেজিতে 
অষ্টাদশ শতাব্দে স্ট্টি হয়েছিল, আমাদের ভাষায় উনবিংশ শতান্দে সৃষ্টি 
হতে হতে তা থেমে গেছে । বাংল। গদ্য রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে হয়েছে অতিরিক্ত 
1165255, মানে বক্রোক্তিজীবী, রসলোভী | “কাজের গছ্যেও বেশ রসহষ্টি 
হতে পারে_গছ্ের প্রসাদগুণ থাকলে, ষেমন পঞ্চভৃত+, “বিশ্বপরিচয়”, 
রামেন্ন্থন্দরের প্রবন্ধগুলি, বিশেষ “বজ্ঞকথার” শেষদিক, “অভর়ের 
কথা? । কিন্তু তাদেরও আসলে উদ্দেশ্ত সাহিত্যিক নয়__মাঁনে, মৌলিক 
ভাঁবাবেগগুলি মন্থন কর বা উদ্বোধন কর! গন্ভের কাজ নয়। সে কাজই 
শিল্পের ; ভাষার শিল্পই হল সাহিত্য । ভাষার মারফতে একাঁজ বিশেষ ক'রে 
করে কাব্য-_মানে রস-রচন। $ শুধু কবিতা নয়, নাটকও ; গল্প এবং অন্ত গপ্ভ 
লেখাও । এদিক থেকে সংস্কৃত “কাব্য কথাটাই ঠিক কথ, তারই একালের 
উপযুক্ত নাম হয়ত “সাহিত্য” | কিন্তু সেই “সাহিত্য” কথাটায়ও আজ গোল বেঁধে 
বায়-_সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আরও তার নান। বিভ।গের বিচিত্রতা ও জটিলতা 
ম্পষ্ট ভচ্ছে। প্রাবন্ধ-সাহিত্য একট বড় জিনিস আলোচনা, সমালোচনা 
এসব। চিন্তাশীলত। ও যুক্তিশীলতা তার বড় লক্ষণ; মৌলিক বৃত্তি 
তার লক্ষ্য নয়। বৃদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন ও বুদ্ধিবুত্তিকে মার্জনা কর! হয়ত 
তার কাঁজ ; আর হৃদয়বুত্তিকে হয়ত তাঁতেও তৃপ্ত করে। কিন্তু প্রবন্ধ-সাহিত্য 
প্রধানত রসরচন। নয়--অথচ ভাঁষ। যদি প্রাঞ্জল হয়, তাতে প্রসাদগুণ' থাকলে 
তাও এক জাতীয় রসের হৃটি করে; 11667120576 01 67117///6/1- 
1)1017/ও 110619.60:5 ০06 ০)//0//61/)81)7618/ হে ওঠে। আসলে 
জীবনের নিয়মই এইরূপ ?--জীবনের সকল বিভাগে বিভাগে লেন-দেন 
চলে; বুদ্ধি ও বোধশক্তি এ ছুই এলেকায়ও লেন-দেন চলেছে-__তাই তফাৎ 
থাকলেও মিলন চলছে ববাবর। আর তারই জন্য সংবাদপত্রের আওতায়ও 
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আজ সাহিত্যের একটা নতুন রাজ্য খুলে বাচ্ছে_1166155 
191:0211500. তাঁর নুখ্য উদ্দেশ্য জীবন-রসকে এই যুগের জীবিকার 
বাজারে কাগজের ঠোঁঙায় ঢেলে বিক্রি করা__-কাগজের ঠোডার 1০০-০৪%৮ 
জোগানো। সংবাদপত্র আর সাময়িক পত্রের বিশেষ লক্ষ্য হল এ যুগের 
জীবনবাত্রার কাঁজের তাগিদ মেটাঁনে| | অলেখকরাঁও ওর মারফৎ লিথতে শেখেন, 
তাদের লেখার ওজব__খেতে-পরতে হবে। কিন্ত সংবাদপত্র বুঝেছে 
লেখায় একট ভেজাল দিতে হবে £ শুধু সংবাদ নয়, সংবাদ জীবনের 
নীরস তথ্য, জীবনযাত্রার কঙ্কাল। জীবনরসের 'একটু বর্ণ গন্ধ তাঁতে পেলে মীনষ 
আরও খুশী হর | তাই সংসাঁদপত্র লেখকদের'ও ভাতের স্পর্শ চার__অলেখকদের 
বলে ওই কৌশল শিখে নিতে (দ্রষ্টব্__মুদ্বাদোব)। কিন্তু বলেছি জীবন-রূস 
নৃতন নৃতন বস্তুর আধারে ঢালাই হলেও রস রসই থাকে । তাই সংবাদপত্রকেও 
রসম্রষ্টারা অবজ্ঞা করেন নি-_-বরং রাজার মাসর ছেড়ে 'এখাঁনেই পেলেন তীর 
মুক্তি। সাময়িকপত্রকে বাহন করতে রস-সাহিত্যেব একট্রুও বাঁধছে না। 
সাময়িক পত্রের সুবিধার রবীন্দ্রনাথের স্যা্ট-প্রতিভাও আর 'প্রক।শের 
স্বযোগ পেয়েছে__-এই বলাই এ বিষয়ে বথেষ্ট। 


কিন্তু এবার রস-সাহিত্যেরও আসল দ্িকটার কথা বুঝে নেওয়া! 
বাক। ভাষার খাটি রসন্কষ্টি হয় কবিতার_তা। আমরা জাঁনি। বুঝতে 
দেরী হয় না_-কোথার ত৷ গিয়ে আঘাত করে। অনম্য তা বুঝবার জন্যও 
ভাষার সাধারণ জ্ঞান থাক দরকার । সব শিল্প সন্বন্ধেই এই কথা খাটে_- 
তা সঙ্গীতে হোক--ধ্বনি যাঁর ভাষা ; কি আলেখ্য ঠোক-__রূপ, রেখা ও রং 


কল্পনা ও কবিতা ২৭ 


বার ভাষা ৮ মোটের উপর অক্ষরজ্ঞান দরকার । তা! থাক্‌লেই ঠিক রসের 
উদ্বোধন হয়__-সেই মৌলিক আবেগের তৃপ্তি ঘটে। অবশ্ত সব পাঠকের 
সেজ্ঞান সমান নয়। আর কারুর বদ্দি বা একটা শিল্পে ভাষাবোধ সহজ 
হয়, অন্য শিল্পের ভাষা আবার আয়ত্ত ভয় না। তা ছাড়া, এই যে শিল্ের 
ভাঁষা এট? শিল্পীরও মন্গড়1 ভাষা হলে চলে না। তাঁকে নিতে হয় সেই 
ভাষার ভাগার থেকে যা দশজনেব জিনিস, সমাজের সাধারণ সম্পত্তি। 
অবশ্ঠ তাঁর সৃষ্টির গুণে সে ভাগারও 'আরও সমুদ্ধ হয়ে উঠবে। কিন্তু এ 
সাধারণ সম্পত্তি নিয়েই তীব কষ্ট করতে হয় _উপাঁর নেউ। কবিও সেই 
চেনা কথা দিয়েই তর নতন কথ! নলেন_নতুন করে মৌলিক অন্গরাবেগে 
সাড়া জাগান। এইখানেই কবিতার বৈশিষ্টা__শবের মধ্যে হুদিকের হতো 
গাঁট বাঁধা থাকে । একটা শব্দেব মানের দিকের সুতো, 'আরট। আবার 
অন্তরাবেগের দিকের সুতো ১ একটার নুখ বস্তুর দিকে, আরটার ভাবের 
দিকে। আবাব 'একটা শব্দে হয়ত দশট] মানের সুত। আছে, আছে দশটা 
ভাবের সুতে। গ্রন্থি পড়ে । তাতেই লিখতে বসে ( “বাঁজে লেখা” ) শন্দ 
বাছা শক্ত ভষ। কিন্ত এই সব মানে ছাঁডিনে আবেগেব দিকে এগিয়ে যায 
কবিতাঁব শব্দ__-এইটাই হল কবিতার যাদুকরী, যাতে ঘটে অনেক শিল্পরসিকের 
মতে “027810110756101) 01 0068 061১৮ আব এই নাদকরী সম্ভব 
হয়, বোধ হয় ছু” কারণে শব্দের সঙ্গে কল্পনার সমঘ্ঘয়ে, আর শব্দের সঙ্গে 
ংগাতের সমন্গরে । 

কল্পন| অবশ্ঠ বাপ্তবের প্রতিলিপি,_অথনা শুধু প্রতিলিপি 9 নর, প্রতিমা! ; 
বাস্তবের উপকরণ ন্তারও বনিয়াদ, তার খড়-কুটো, কাঠামে।। সম্মতি এই 
বান্তব অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার | কিন্ত শিল্পীর চেতনার মধ্য দরে যখন বাস্তব রূপ 
নেয়,_সে চেতনায় বুদ্ধি আছে, কিন্ক আবেগ ও পূর্বাভিজ্ঞত| বা জানা- 
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অজান। শ্বৃতিই মূলত প্রবল সেই চেতনায়; তখন আবার চেতনায় আর বাস্তবে, 


একটা নূতন সমদ্বয় হয়, নূতন স্থি হয়, তা;ই কল্পনা তাই 111105101) 
0106 5152,0) 
1106 11006 00086100৬০0 ৮৬৪,৪১ 017 568, 01 1909, 
10176 0091755017201011, 200 005 70605 01:52,00. 


কিন্তু কল্পন! -্বপ্ন” নয়-_কবির স্ষ্টি। স্মৃতি ও হৃদয়াবেগ নিজ খুশীমত শ্বপ্র 
দেখে, বস্তুর বাধা সেখানে কম। কল্পনায় এই খুশী-মাফিক চলবার শক্তি স্থৃতির 
ও অন্তরাবেগের নেই_ সেখানে বস্তুকেও মানতে হয় ; ন। মানলে সে কল্পন। হয় 
জল্পনা, শেষ পথন্ত ত৷ হয় উন্মাদের ছিন্নসূত্র 0০189101)-_বান্তবের থেকে সব 
রকমে বিচ্ছিন্ন ত1। কল্পন। সবারই আছে, কিন্তু শিল্পীর আছে তা অসামান্য 
রকমে । আর তেমনি শিল্পার আবার জানা আছে শব্দের সঙ্গে সংগাতের 
যোগ । অর্থবাঁন্‌ পদের সেই সংগাতকে কবি গেঁথে তোলেন ছন্দ দিয়ে, মাত্রা 
দিয়ে ।__তাঁও হয়ত মূলত বস্তজগতেরই একট দান _রক্তের দোল থেকে, 
প্রাণছন্দ থেকে, প্রকৃতির খতু পরিবর্তন থেকে, দিনরাত্রির আস! বাওয় থেকে 
হয়ত মানুষের চেতনার স্থাতিতে এর ছাপ প্রথম পড়েছে। কিন্তু এই ছন্দের গুণে 
কবিতা। অন্ঠ রকম ভাষা! থেকে বিশিষ্ট হয়ে উঠল--মন আকুষ্ট হল, অন্তরাবেগ 
জম্বার সুযোগ পেল, কল্পনাও আবার বাশ্তব থেকে আরও একটু আড়াল 
পেল, আর তাতে খুলে গেল বাধার অভাবে অন্তরের কবাট-_রসের 
সমুদ্র সামনে, মথিত সমুদ্র থেকে ওঠে প্রাণলক্ষমী,__অথব। প্রাণ-উর্ববশী ;- 
স্বধার ভাণ্ড নিয়ে স্ষ্টির দেবত।, বিষের ভাগু নিয়ে স্থষ্টির মোহিনী *₹_ 
বিল্লবের বাণী নিয়ে 72,0৫5 1১৪৮৬, অন্ধ প্রতিক্রিয়ার পসর1 
নিয়ে [28020156709 . 

কিন্ত তার আগে জানা দরকার গগ্ঠ-কাব্য তা” হলে করে কি? 
এই অন্তরাবেগের বোধন ও বরলাভ তার মধ্য দিয়ে কি সম্ভব? গগ্ভেও 
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বে কাব্য হয় ত সংস্কৃত কবিরা জান্তেন_ অর্থাৎ গগ্যের মধ্য দিয়েও 
অন্তরীবেগের আলোড়ন তোল। যায় । মানে, কাব্যরসের জন্য মিল, মাত্র! 
ওসব অনিবার্ধ উপকরণ নয়। তা! যে কতট? নয় তা নতুন করে রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন__পুনশ্চতে | সঙ্গে সঙ্গে তিনিই সাবধান করে দিয়েছেন যে, 
তার সেই গগ্যকাব্য বিষয়-নিরপেক্ষ নয়। এ কালের সভ্যতায় এরূপ বিষর বস্তু 
আমাদের বেশি জুট্ছে; অনুভূতির এক বিশেষ ভঙ্গিমা! তাতেই ফুটে 
উঠছে ; আর এদেরই 'প্রয়ৌজনে এই গগ্ কবিতার পুনর্জন্ম হল। তার জন্য 
সব বিষয়ই গগ্ভকাব্যের বিষয় হবে না, আর সব কবিত! পুরোনো! মাত্রা-জ্ঞান 
ছাড়বে না। অবশ্ত গগ্ধ আর পদ্য সব কাব্যেরই চাই কল্পনী__সেই 
স্ষ্িময়ী স্থষ্টি। তা”ই কাব্যের প্রাণ। 


কিন্ত গগ্ঠক।ব্য ছাড়াও তো গণ্ভে বস-রচন। হয়-_কল্পনাও বেখানে 
প্রাধান্ত পার না । যেমন উপন্তাস। এককালে মহাকাব্য ছিল-_জীবনের 
চিত্র। আজ কথাশিল্ন এই জটিল যুগের মহাকাব্য হচ্ছে, গাথা রচন। 
হচ্ছে গল্পে ।_তবে আগেকার যুগে মহাঁকাব্যে, গল্পে বা গাথায় কবি- 
কল্পনা থাকৃত কম। কবি অনেকট। ছন্দ দিয়েও লিখতেন কথ! ও কাহিনী। 
এমন কি তা ছন্দের জন্যই একঘেয়ে ঠেকৃত- সপ্তকাণগ্ড লিখতে লিখতে 
বাল্সীকিরও মনে হয়েছে,_একি বাজে লেখা লিখেছি £ এসব গন্ভে বললেই 
ঠিক হত। সেই কথাশিল্পের বাহন আজ গণ্ভ--যদিও কবিতাও আছে । 

গন্চে লেখা কথাশিল্পেরও উদ্দেশ্ত অ।সলে রস স্থট্টি অর্থাৎ অন্তরাবেগকে 
স্পর্শ করা, আর তেমনি করে জীবনের স্থগিতে নতুন শক্তি জোগানে। 


৩০ স্ুচীপত্র 


কিন্ত তার গথ ব1 টেকনিক আবার ্বতন্ত্র। শব্দের কল্পনা ও সংগাত দিরে 
কবিতা অন্তরলোকের ছুয়ার খোলে ৷ শব্দ সেখানে প্রায় মন্ত্র, তার ইঙ্গিত 
সেখানে অর্থ ছাড়িয়ে বায়। কিন্তু কথাশিল্পে শব্দ সামান্য কাজ করে, 
সেখানে অর্থের সীমান। ছাড়ানে। তার পক্ষে দরকার হয় না। আবেগকে 
টেনে আন্লেই বরং ভুল হয়। অর্থবান শব্দ দিয়ে বল্তে হয় কথাবস্ত ; 
সেই কথাবস্তহই কথাশিল্পের আসল উপকরণ। জীবনের পরিবর্তমান 
আ্রোতে মানুষের চব্িত্র ঘাতে-প্রতিধাতে ফুটে ওঠে তা” আমরা দেখি। 
উপন্তাস এই চরিত্র-াচত্র, বা ঘটনা-চিত্র__মানে, পরিব্তমান চরিত্রের ও 
মানবের কথ || 

ইপন্তাসিক থে চিত্র আীকেন ত1 অনেকটা। তাই চলচ্চিত্র । ঘটনার মধ্যে 
দিরে দিশেষ মানুষের নন কেমন কবে বাশষ্ট হরে ওঠে, কিরূপে প্রত্োকটি 
চ'রত্র ফোটে-_ভাষার এই চলচ্চিত্র ফে।টানো হল কথা শিল্পের কাজ। সেখানে 
তাহ বড় কথা “িটন।”,একটা জ্চপ জগত নয়, কানোর মত একটা 
11100 বা অন্ভভৃতি-নিমেষ নর-ব্রং অতান্থ চলন্ত, অত্যান্ত জল জগত ও 
জীবন। “জটিল” একথাটাও মনে রা দরকার, শুধু একটা মাত্র ঘটনা 
₹ঘাতের অবস্থা নর। তেন ঘটনা-সংঘাতের 51006.016)1) হচ্ছে বিশের 


নখ! 


করে নাটকের এলেকা_ সে হচ্ছে ইতিহাসের সরলশর ১1১1১ কালের 
জি্নিস। কিন্তু ইতিহাসের জটিলতর কাল হল উপনাশসের জিনিল- বত 
জটিল, বত চলন্ত সে ঘুগ ততই চরিত্রের বিকাশের ও বৈশিষ্টের স্ফুরণের 
স্থবোগ বেশি। কথাশিল্পের জগৎ তাই যা “আছে” ন্তা নর, ব1 “হচ্ছে? 
তাই। এমন কি, এমন উপন্তাসও আছে থাতে এই চিত্রই ফুটল-_কিছু 
হচ্ছে না, 11090617102 1721)1)2105 | বেমন হয়ত 11009075.5 ৬1১৫10এর 


«৬12,510 ৬1011105170”, কিন্তু তারও মানে পরিস্কার । সে মানে এই 
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যে, সমাঁজ ঠেকে গেছে, মানুষ পাঁক খাচ্ছে--পৃথিবী অপেক্ষা করছে 
একটা বিপ্লবী ধাক্কার জন্য । 

কথাশিল্পেরও মধ্যে এমনি একটা আভাস থেকে বাঁয়-_সে আভাসটাও 
বহন করে আনে সেই কথাবস্তই। তাতে চরিত্রের আর পরিবেশের 
ঘাত-গ্রতিঘাত দেখে দেখে আমরা সেই চরিন্রের সঙ্গে নিজেদের এক করে 
লই। তাই মন্ুভূতি জাগে, তেমনি একটা বোধ তাঁতে জন্মে, রসও 
তখন জমে । কিন্তু তবু কথাশিলের রস কবিতার রসের মতে। তীব্র হর ন1। 
কারণ তা জীবনের চলচ্চিত্রে ছড়িয়ে থাঁকে ; কাব্যের এস একটি অনুভূতি- 
ক্ষণকে আশ্রয় করে ঘনারিত হর। ত্তা ছডা কখাশিল্লের বোধন হয় 
কথাস্থব থেকে-শব্দ সেখানে মাত্র মধাস্থেব কাজ করে। ভাষার পরিচ্ছদ 
সে সভা আটপৌরে হলেও চলে, হদ্রগোছের হলে তো। কথাই নেই, 
এক সময়ে বধণাত্রীর পৌধাক পথন্তও বরদীস্ত হয়। কিন্ত তাই বলে 
সে বরের পোষাক ব। কনেব চেলি পরে কান্যের বরবধূর আসন দখল 
করছে পারে না । কথাশিপ্পে মে মাসন কথার-ঘটনার ও চরিত্রের । এ 
কগা। না জানলেই আমরা ভাঁলগোল পাকাই, কথার আঘুধ ছাড়ি কাব্যরসের 
উদ্গে'ধন কধতে, কাণ্যের এ ঢালি কথাবস্তর কালিতে_ আর লেখা হয়ে ওঠে 
বাজে লো?। 

অবশ্য 'একট1 কথা কথাশিল্পেরও ফাকে ফাকে কাব্যময় ভাষা থাকে 
_ববীন্দ্রনাথের উপন্তাস মনে করলেই হবে, নঙ্কিমেরও মাঝে মাঝে আছে, 
বিদেশে ডি- এ. লরেন্সের তো কথাই নেই, জয়েস, প্রস্ত ও ভাঙ্জিনিয়া 
উল্ফে৪ তাব নিদর্শন মেলে । সে সব ক্ষেত্রে সত্যই গছের ছাঁদে কাব্যই 
তীর। লিখেছেন__যেমন আগেকার যুগে গাথায় মহাকাব্যেও মাঁঝে মাঝে লেখা 
হত খাটি কবিতা । 'আর তা ছাড়া, ছোট গল্প আরও বেশি কাব্যধমী। তার 
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মধ্য দিয়ে অনুভূতিকে স্পর্শ করার চেষ্টা এত স্পষ্ট যে, এ বিষয়ে না বল্লেও 
চলে। মনে করি ক্ষুধিত পাষাণ, ছুটি”, “পোষ্টমাষ্টার” ৮ নিশ্চয়ই 
“পলাতক” বা “কথ1ও কাহিনী'র কোনে। খণ্ড কবিত1 এর চেয়ে বেশি রসস্ট্টি 
করতে পারত না, এর চেয়ে বেশি কাবাধর্মী নয । রসলোঁকে ছোট 
গল্প হচ্ছে উপন্যাস ও কবিতার মধ্যেকার 0906 50৮. এমনি আর এক 
জিনিস ইংরেজি 95.৮. খণ্ড কবিতা ও প্রবন্ধীলোচনার, মানে বৌধশক্তির 
ও বুদ্ধিবৃত্তির, খাঁটি কাব্য ও খাঁটি গগ্ঠ,__-এই ছুরের বর্ণসংকরের ফল 
অনেক সময়ে দেখি ল্যান্বের বংশধরদের লেখ। এরুপ €59৪.৮তে-_বাংলার 
যাকে বলি নিবন্ধ । এদিকে এ জন্তই লেখকেরও ভুল হয়, ছ”এর মাত্র! ঠিক 
রাখতে পারে না। 


কিন্ত ছোট গল্প হোক আর নিবন্ধ হোক্‌, কাব্যধর্মী লেখায় কল্পনার 
রসান থাকবেই-_কাব্যধর্মের সঙ্গে কল্পনার সংবনদ্ধ প্রত্যক্ষ । কিন্তু কথাশিলে 
সেই কল্পনাও আবার পরোক্ষ হয়ে পড়ে। সেখানে বাস্তব থেকে কল্পনা 
নিজেকে ততট। আড়াল করে নিতে পারে না। কারণ দেখেছি, সেখানে 
কথাবস্তই যে আসল জিনিষ, শব্ধ ও আবেগ লক্ষ্য নয়। তাই কল্পনাকে 
সেখানে মেনে নিলেও কথা আপন আসনে এসে বসে-_যেমন বস্কিমের 
রোম্যান্টিক উপন্যাস, তাতেও জগতের চিত্র দিয়েই রসের উদ্বোধন। বরং 
উপন্তাসে কল্পনার দরকার পরিবেশ মেনে চলার, তাই তাকে বলি পরিকল্পনা, 
01096 ও 08506611505,0095- মানে, জগতের অসংখ্য জটিলতা 
থেকে প্রাসঙ্গিক অর্থাৎ 51210150917 ব। 1616ড270 ঘটন। ঝারাই-বাছাই 
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করা যাতে চরিত্র ফুটুবে,_-এই হল 01951 আর, জীবন্ত পরিবেশের মধ্যে 
মানুষের বিশিষ্ট দেহযাত্রার ও মানসযাত্রার তেমনি প্রাসাঙ্গিক জিনিস ঝাড়াই 
বাছাই করা যাতে জীবনের চিত্র ফুট বে,__-এই হল 01727.0661 102.11001100 
আর এই ছুয়ের ফলেই চিত্তে রসানুভূতি জাগে। এই খানেই তাই কথাশিল্পীরও 
পরীক্ষা_-এই বাছাই করায়। কি পরিকল্পনা, কি আভাস তিনি জীবনের 
এই ফেনায্রিত সমুদ্রতলে পেলেন? কারণ তারও মন্থনে উঠবে তদচুযায়ী-_ 
'রূস-লক্ষ্মী বা বিব-কন্ত1 | 


এই কল্পন। শক্তিই স্থির সব চেয়ে বড় শক্তি, স্থগ্টির মূল রহস্ত। আর 
তার সবচেরে বড় বিপদেরও কাঁরণ। সকল শিল্পেই কল্পন! কিছু-ন!-কিছু 
চাই, চাই একট রূপায়ন, চাই রূপান্তর, কারণ শিল্প মাত্রই স্থটিধ্মী। শিল্প শুধু 
০162,01017 নয়, সে 062,01০ $ আবার 16-01762,01%০১ এবং ০-০০৪- 
€1915.1, অবকাশ রঞ্জনী। 11601260015 01 61060162.1010961)৮ ব1 তাতেও 
রস থাকে, তাতেও মানুষের বোধশক্তি সঞ্লীবিত হয়, প্রাণাবেগ পুরোপুরি ন৷ 
হোঁক্‌ খাঁনিকট। তৃপ্ত হর, মানুষ আনন্দ লাভ করে, আর তার ফলে আবার 
শ্রমে ও বান্ডব স্যিতে নতুন শক্তি সঞ্চার হয়। তাই ০৩:০০ কথাটির 
এই ইঙ্গিত ভুলে যাঁওয়া৷ উচিত নয় । এমনি রদ থাকে চুটকি গলে লেখায়, 
সাধারণ হাসির গলে, নিবন্ধে। অবশ হাঁশ্তরদ খুব বড় জীবনানুভৃতিরও 
পরিচারক হতে পারে। কারণ, বা সত্কার ০6০01০0 সে শুধু 
60129002021 নয়, রঞ্জনীবৃত্তির লীলাখেলা নর, তা ০০০৪6/৮৩, 


এবং £০-০:০৪,0৮৩, স্ষ্টির উৎসব, স্গ্টির আভাস। 
৩ 
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এই খানে তাই ভূলেরও সম্ভাবনা । স্থষ্টিধ্মী বলেই কবিকর্ম, রস-্ 
রচনা! বিপ্লবের (0:0921:55) বড় শক্তি। তা স্যষ্টির প্রেরণা জোগায়, 
থষ্টির পূর্বাভীসও জোগায় । আর ত| না হলে সে শিল্প জোগায় অতীত 
স্ষটটিতে প্রত্যাবর্তনের (:9815551012) প্রেরণা, জোগায় মন-গড়া। অতীতের 
শিথ্যাভাস--অর্থাৎ তা হয় প্রতি-বিগ্রবের (0০0010661-1501061092) 
শক্তি । প্রতি-বিপ্রবী শিল্প আর সাঁহতা অন্তরাবেগকে মুক্ত করে না, 
মৌতাত করায়। কল্পনা সেখানেও কাঙ্জ করে, কিন্তু সে সেখানে 
ত্বচ্ছন্দ হতে পারে না। ত|ই, প্রতি-বিপ্রবী শিল্পের কল্পনা! বঠমানকে 
(বা অতীতকে ) তার হাজার-পাকে জড়ানো বাস্তব-্সংবদ্ধ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নেয়, স্থাপন করে একটা মায়ার জগতে । সে অতীত 
বা বর্তমান হল 91996:5.00191 ১ এজন্যই তাঁর সেই জীবন মিথ্যা, আর 
তার সাম্নে কল্পনা যে আভাস ফুটিয়ে তেলে ত মিথ্যাভান। বোঝ! 
দরকার- কল্পনার এই ই ধারাই অনেক সময়ে একই শিল্প নিদর্শনে থাক্তে 
পাঁরে, সেখানে শিল্পী সঠ্তেন নন। যেমন, সাধারণ মানুষ জীবনের গতি সংবন্ধে 
সচেতন নন-_কথনে। তাঁরা জীবনের অগ্রগতির শক্তিকেও হয়ত এগিয়ে 
দিচ্ছেন, আবার পিছটাঁনেও কথনে। থেমে থাকেন । অচেতন শিল্পীও তেমনিতর | 
এক সময়ে করেন দান “বিপ্রবী” স্গ্তি, আবার অন্ত সময়ে প্রতি-বিপ্রবী লেখা, 
লিখতে থাকেন। কারণ, তাঁর। ভাবেন সবই স্থষ্টি। কিন্তু সত্যই কি তাই ? সব 
শিল্পই অবশ্য এক অর্থে ০62.0101) স্ষ্টি | কিন্ত প্রতি-বিপ্রবী শিল্প হচ্ছে বাঁধা- 
স্যন্টি, 16991 ; তাতে পুনরাবৃত্তির কিংবা বঠমানকে পরিক্রমণের 
প্রেরণ। থাকে, তা হতে চায় স্থিতিধমী (56261) ; অথচ স্যষ্টি আর স্থিতি 
এক নয় । তাই প্রতি-বিপ্রবী শিললও থেমে থাকে না, সে-ও চলে-__চলে নেতি- 
মূলক নিয়মে, চলে জীবনের উপ্টোরথে | জীবিকা থেকে, বাস্তব স্ৃষটি-ক্ষেতর 


রোমান্টিসিজমের ছুই দিক ৩৫ 


থেকে বিচ্যুত হলে শিল্পের এই দশ। ঘটে--কল্পনাকে সে মিথ্য।র কাজে লাগায় 
_-কল্পনা্ড হয়ত তাকে ছলন। করে, জোগায় মিথ্যাভাস। আবার বিপ্লবী 
শিল্লও বাস্তব ক্ষেত্র থেকে, জীবিক!-ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হলে এমনি 
কল্পনাকে মিথ্যার কাজে লাগায়, 91১3৩৩01105 ব। বাস্তবত। হারায়, দেখে 
আজগুবি স্বপ্ন (£1)902,৩0100 ), অলীক ভবিষ্যৎ, অন আকাশে পাথ। 
ঝাপটিয়ে মবে। আসলে এই ধবণের বিপ্লবী শিল্প-বিপ্রবীই নর,_- 
অতিবিপ্রবী, যারা হচ্ছে বর্ণচোর! প্রতিবিপ্নবী | 


রে।মান্টিক সাহিত্যে আমরা! একপ ছুই দিকই দেখতে পারি। এক দিক 
থেকে রোমাম্ম সেই বিল্লবের পূর্বাভাস ; বিস্ময়ের রসে পরিপূর্ণ, আনন্দে 
বিভোর ২ তাতে অপূর প্রেরণা থাকে, অসম্ভব আশ। থাকে, থাকে আনন্দ 
ও আশ্বীস--1২6178.15501100 01 ড$০010001. এইটাই বিপ্লবী রোমান্টিক 
সাহিত্য 0:০20156 1২010)0)0101লা। | কিন্ত এই কল্পনার রাজ্যে জীবন 
ও জীবিকার থেকে পালিরে গিয়েও আবার শিল্পী আশ্রয় নিতে পারে 
-_নেয়ও। আর তেমনি পলাতকই সাধারণত রোমান্টিক সাহিত্য--সে 
“জেলের চাদ” দেখে জেলখাঁন! ভূলে থাকৃতে চায় । এমন কি বিগ্রবের ভাবী 
স্বপ্র-বিলাসে বাস্তবের জটিলত। থেকে বাঁচতে চায়। এই হল 125080456 
1২0110201101510) | তবু রোমান্টিক মনোভাব সব সময়ে প্রতিবিপ্লবী 
নয়। আর রৌমান্সের প্রকাশের পদ্ধতি হচ্ছে কল্পনা । মানে, রোমান্স মূলত 
কাবা-প্রাণ__সে “ক্ষুধিত পাঁষাণই” হোক্‌, কিপালকুগুলাই” হোক্‌, আর হোক্‌ 
বঙ্কিমের “আমার দুর্গোৎসব ব1 “কে গার ওই” | 


৩৬ সূচীপত্র 

এরূপ ছু দ্বিকই প্রকৃতি বিষয়ক কবিতায়ও” (5৮515 [১০টা) 
থাকৃতে পারে। মানব প্রকৃতিও আসলে প্রকৃতিরই একটা অংশ । সেই নাঁড়ীর 
যোগ আমাদের টানে। জীবনের জটিলত। থেকে পালিয়ে আমরা বলি 
039.০ 10 9৮96) 920 60 11180 ( তাই রেডিওতে ভাটিয়ালী, 
সিনেমায় পল্লীগীতি ), 39.0]. €০9 2, 116 01 1175010065 (যেমন ডি, এচ্‌ 
লরেন্স) ইত্যাদি । কিংবা, কি তুচ্ছ মানুষ নিয়তির কাছে (হাডির রির্টান্‌ 
অব্‌ দ্রিনেটিব)। 18016 এর এই 10691159100, আর 17501006 
এর ওই 10681190101 রুশোর আমল থেকে চল্ছে-ফ্রয়েড, পর্যন্ত 
( “সাহিত্যের স্বরাজ )। যেন পশুই সব চেয়ে মুক্ত জীব, মানুষ 
শঙ্খলাবদ্ধ 801], আর 109011৩ সমাজের দায়ে রুন্ধবাক্‌ ০৪11020 ; 
যেন সমাজ 10501000-এর প্রকাশ-পথ নয়। কিন্তু সব সময়ে প্ররুতি- 
পাও অমন “পলায়ন' নয়--ত জীবনের গুঢ সত্যকেই স্বীকার করাও 
হতে পারে, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সক্রিয় সংবন্ধের অন্ুভৃতিও 
হতে পারে। আর তা হলে মানুষ তাতে পায় নূতন চেতনা ও প্রেরণ৷, 
যেমন ওয়াডস্ওয়ার্থের ভালে। কবিতার পাওয়া ধায়, পাওয়া যায হাডসনের 
গগ্যে ও গল্পে, মেসফিল্ডের সমুত্রশ্নাত কথায় ও কাব্যে। আকাশ, আলো।, 
সমুদ্র, এই সব থেকেই স্থষ্টির আরন্ত, এমন স্ৃষ্টিধ্মী আর কি আছে__ 
আকাশের মতো, সমুদ্রের মতো, হিমালয়ের মতে।? তাই না শ্রান্ত মানুষও 
তার কোলে গিয়ে জীবনীশক্তি বারেবারে নিয়ে আসে। সত্যই ৪৮16 
[০৪০৮ সাধারণতঃ হয় ওরূপ 12508.) 2০965. কায়দির আকাশ" তবু 
“সমুদ্র, আর সেক্সপীয়র”_ শুধু বিপ্লবী হিউগোর প্রেরণা নয়,--সর্বকাঁলেই 
তা বিপ্লবের প্রেরণ! । 


স্বরাজের মানে ৩৭ 


এতক্ষণে নিশ্চয়ই আমাদের জাত-সাহিত্যিকরা, অধীর হয়ে উঠেছেন__ 
'গেল রাজ্য, গেল মান” ৷ “বিপ্লবের ঠিকেদারী করবার জন্ত তোমরা চাও 
সাহিত্য? ফরমায়েস মত লিখব 'আঁমর1! কবিত।? প্রেরণ। ছাড়। আমার 
হবে সাহিত্য স্থ্টি? সসম্মানে জানাচ্ছি--ফরমায়েসেই আজ লিখিতে হয় 
কবির ও ত্বাকতে হয় শিল্পীর । সে ফরমায়েস হচ্ছে এই বাজারের ফরমায়েস_ 
কখনো একটু হুঙ্ষম কখনে! ব! খুব রূঢ় তাঁর ফরমায়েস। হয়ত কেউ তারই 
দক্ষিণা নিয়ে আজ ইংরেজের রেডিওতে কথ! বলেন, আর কাল তারই দাক্ষিণ্য 
যেচে কৃথ। বল্লেন জাপানী রেডিওতে-জাপান বদি আসে। তা৷ ছাড়াও 
ফরমায়েসি লেখা এখনো লিখতে হয়, এখনো ফরমায়েসি প্রেরণাতেই 
মাতৃতে হয়। সাহিত্যিককেও দেখ তে হয় পরীক্ষীর কাগজ, কবিকেও লিখতে 
হয় টেক্স্ট্‌ বই। এ ফরমাযেস অবশ্ত প্রতিক্রিয়ার । বিপ্লবের শক্তি 
আজও তো এত প্রবল নয়_-তার ফরমায়েস করবার শক্তি কোথায়? 

আর একবার বলে লাভ আছে কি-_“সাহিতোর স্বরাজ” বিপ্লবেই বরং 
সম্ভব, তথনি বিনা ফরমাঁয়েসে লেখ! যেতে পারে। ঠিক মত দেখলেই দেখব__ 
আজ সাহিত্যেরও স্বরাজ নেই, বিজ্ঞানেরও শ্বরাজ নেই-_ স্বরাজ আছে আজ 
পুঁজিওয়।লার। আমাদের দেশে তা একমাত্র আছে বিলিতী পু'জিওয়ালার। 
বাদবাকী শতকরা পচানব্ব,ই জন সেই পুঁজির পদ্দানত__মানে, কেউ একটু 
বেশি, কেউ একটু কম। কিন্তু সবাই বাঁজারের বশ-_লেখকও, পাঠকও। 
তাই স্বরাজ বরং লেখকের তখনি সম্ভব যখন পচানবব.ই জন মুক্তি পাবে, 
বাকী পাঁচজনের স্তরে উঠে আস্বে-তথনহ সমাজে ম্বরাজ হবে, আর 
লেখকও স্বরাজ পাবেন। তার আগে এখনকার “্বরাজ' হচ্ছে ষেন কাল।- 
চীমড়ার সাহেব সাজ। ; কাল! চীকুরের মনে কর সেও বুঝি ব্যরোক্র্যাসি। 
এ ধরণের "রাজের মোহেই লেখকদের আরও মারাত্মক ভুল জন্মে-_-এট। 


৩৮ স্চীপত্র 


4৮ 001 108 ৪.৮ বুলিরই প্রকার ভেদ। প্রথমত স্বরাজ তো ন্ইেই। 
দ্বিতীয়ত, এরা মনে করেন_ স্বরাজ মানে বুঝি লেখকের, বৈজ্ঞানিকের, 
বাঁদিকের প্রত্যেকের ব্ব-স্বরাজ। অনেককাল ধরে এরা ভাবতে শিখেছেন 
যে--সমাজের নিয়ম আল্গ! হলেই মানুষ স্বাধীন। দেখেছি, শোর আমল 
থেকে এই ভূল চলছে, ফ্রয়েডও এই ভুল করেছেন*-যেন পশুই ছিল স্বাধীন, 
121781€ 19." ই হল স্বাধীনতা * মানে প্রকৃতির গতে পুতুল থাকলেই ভয় 
স্বাধীনত! লাভ, মোক্ষ | স্বাধীনতার মানে হল বরং-_ প্রকৃতির নিয়ম জানা, 
জীবনের দাবি বুঝে জীবন চালানো--বনে ফিরে ঘাঁওয়া নয়,_এই কথাও 
সাহিত্যিক ভূলে গেছেন। 
বিপ্লব সংবন্ধেও তাদের এরূপ ভুল ধারণ। 'আছে। বিপ্লবের দাঁবি 
স্স্টির দাঁবি-_মুনাফার লোভ নঘ। বিপ্রন অত হাতে হাতে ফললাভের 
বাবসা করে না। সেরূপ ব্যবসা প্রতিক্রিয়ার। সুবিধাবাদিত তারই 
ব্যবসায়ের নাতি। তাঁই বিপ্লব জানে--ঢ একটা কথার মার-প্যাচে, 
ভাষার ও ভাবের মাজিকে রস স্যষ্ি হয় না; এখানে-ওখানে “বিপ্লব” মজ্র 
“সর্বহারা” ঢুকিয়ে দিলেই বূস জন্মে না। খুন কড়া পাকে শ্রমিক কাঠিনী 
লিখতে বস্লে বা চড়া সুরে শ্রমিক মার্চের তাল ঠুকলেও রম জমে না। 
এসব দ্বিরেও বিপ্নবী শিল্প কটি হয়, কিন্ত এসব ছেড়েও বিপ্রবী শিল্প স্যষ্টি হয়__ 
অজস্র স্যাষ্টির উপকরণ আর অন্তর তেমনি তাঁর পদ্ধতি । কিন্তু সব বিগ্রবী 
কৃটিই টন করবে অন্তত একটি স্বাক্ষর__বাস্তবন্ষেত্রে ধার। আজ অ্রষ্টা তীদের 
স্বাক্ষর, তীর্দের নৃতন কথার আভাস, নুতন মূল্যবোধের আভাস, নৃতন 
জীবন-সত্যের আভাস । তাই হবে নূতন সাহিতা । 
কথাবস্ত দিরে নয়, শুধু ভঙ্গি দিয়ে নয়-_এ যুগের জীবন-সত্যের সঙ্গে নিজে 
পরিচয় করে, নিজের অনুভূতিকে তারই সঙ্গে সম্পর্কে উদ্দীপ্ত ধরে,_তার 


শিল্পী ও “প্রেরণা” ৩৯ 


পরে--শত্তি থাক্লে-_তাকে আবার প্রকাঁশ করে, প্রকাশ করে কথায় ও 
কবিতায়--তবেই হতে পারে সাহিত্য সৃষ্টি । আর সে স্থষ্টির মানে মানুষের 
মৌলিক হ্ৃদয়াবেগকেই প্রকাশ করা, তাকে প্রেরণায় প্রবুদ্ধ করা স্যষ্টিতে 
উন্ুখ করে তোলা । জন্ম মৃত্যু জীবন বৌবন- প্ররুতির সংগে সংগ্রাম, জয়- 
পরাজয় আর অভিযান জীবনের,_অভিযান মৃত্যুর পথেই, মৃত্যুর দিকেই-_এই 
জীবন-সত্য চিরদিনের, কখনে। মিথ্যা হবে না। গাক্‌ না আজ শিল্পী এই 
গানই? চিরদিনই এ গান সুন্দর, ঠিরদিনই এ গন স্য্টিধ্মী (“কোদালি 
ও কলম” )। 

অবশ্ত এ ঘুগের এই মৌলিক আবেগের বিশেষ দাবি ও বিশেষ ভঙ্গি যদি 
কেউ আবার ধরতে পারেন-_-বে তার স্য্টি এ কালেও আরও বেশি 
সমাদর পাবে-অন্য কালেও মান হবে না। শক্তি যদি তার অপেক্ষাকৃত 
কম হয়, তবু সমকালের প্রাণে সাড়া জাগানো, সমকালের প্রাণ-প্রয়াস উদ্ধদ্ধ 
করা হবে তার পক্ষে অপেক্ষারুত সহজ । হা, সাময়িকের পিছনে যে মৌলিক 
অন্তরাবেগ রয়েছে তাতো অস্বীকার করনার নয়। কাজেই অভাব কি 
শিল্পীর খাটি প্রেরণার-__বদি শক্তি খাকে? আর অতবড় “প্রেরণা, যদি নাও 
মাসে, শক্তি থাকলে তো বাংল। লেখকের করবার কাজের অভাব নেই__ 
এযে পতিত জমি, “কাজের গগ্যও তে। তৈরী হয় নি আজ পর্ধন্ত। শিল্পের 
বিষয়বস্ত সাওতাল পরগণাও পার হতে পারে নি। তার টেকৃনিকৃও অনেক 
পিছনে পড়ে আছে-_যদিও শব্দ নিয়ে প্যাটার্ণ বুনবার চেষ্টা হচ্ছে,। আর 
কোথায় নাটক, কেথাঁয় উপন্তাস বা এ যুগের মহাকাব্য? এ মুহূর্তের 
কথা তো সামান্ত কথা৷ নয়_-এক-এক মুহৃঠে আজ ইতিহাস মোড় ফিরছে। 
চোঁখের সামনে আমার দেশ মরছে-_বাঁচবেও, বাচছেও,__পৃথিবীর দেহান্তর 
হচ্ছে। বৃহন্থল-বৃত্তি করতে তো। আজ শিল্পী বাধ্য নন-ত্তার সাঁম্নে যে 
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আজ কুরুক্ষেত্রের মহা'প্রাঙ্গণ, যাচ্ছে বটে ক্যাপিটালিজমের কুরুপাগুবের' 
গৃহ বিবাদে শুন্য হয়ে তীর সংসার, হারাচ্ছেন তিনি তার শাসক আত্মীয় 
শ্রেণীকে__কিন্ত দেখছেন ন! কি-__মানবাত্মার বিশ্বরূপও এই মহাঁকুরুক্ষেত্রের 
মধাথানে -_অনেক বাহু, অনেক পাঁদ, অনেক বক্ত,নয়ন সেই মহামহীয়ান্‌ 
রূপ দেখছেন ন1 শিল্পী মানুষের? প্রেরণার অভাব কি আজ? বৃহন্্লাবৃত্তির 
প্রয়োজনই বা কোথায়? বরং ভাঁগাবান্‌ ঘদি কেউ থাকেন-_শক্তিমান্‌ 
আর প্রাণবান্--ধিনি এ যুগের জীবন-সত্য বুঝেছেন,__বুঝেছেন জীবনের 
গতিশীলতা, বুঝেছেন তার নবায়মানতার মর্ম কথা, বুঝেছেন তার ছন্দ ও 
রহস্ত--আরদিতে পারেন তার উপলব্ষধিকে সমুচিত রূপ-_তীর স্থান? তীর 
স্থান সেক্সগীয়রের সঙ্গে । তিনিই হবেন বিপ্লবের মহাকবি । 

সেকবি বোধহয় আজও জন্মেননি--বিপ্রবের সত্যকার কাব্য আজও 
লেখা হয় নি। অনেকে লিখছেন বিদ্রোহের কাব্য, অনেকে লিখছেন 
তঘর্ষের ভাষ্য । তার! অনেকে বিপ্লবের সত্যকার সহমমীও | কিন্তু বিপ্লবের 
ভাবী রূপ সংবন্ধে কল্পনা আজও অনেকট। অবাস্তব। শ্রমিকের মুক্তি হলে__ 
সে যখন একটা মুক্ত জীবন সহজ ভাবে গড়ে তুল্তে পারবে-_সিগ্লুবের সম্পূর্ণ 
সত্য লেখকের হাতে তখন সহজে আস্বে, সে-ও তথন বিপ্লবকে সম্পূর্ণ 
করে প্রকাশ করতে পারবে। এখন? এখন সে পাঁরে বিগ্রবের পথের 
ঘাতকেই প্রকাশ করতে, জীবন-মরণ সংঘর্ষকে মৃত্যুহীন রূপ দিতে ; আর 
পারে তার নতুন সম্ভাবনাকে হ্ষ্টির মধ্য দিয়ে নিকট-সত্যে পরিঞ্ত 
করতে পারে সৌন্দব্য স্থির মধ্যে দিয়ে শিবকে সত্য করতে, আর রস-সত্যের 
মধ্য দিয়ে বাস্তব-সত্যকে করতে স্বাগত । 

এ যুগের সে শিল্প জন্মাবার পথ খু'জছে। কিন্ত তারই পূর্বে এ যুগের 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা জাগ্রত হয়েছে। তার কারণ সে জীবনকে বুঝতে 
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চাইছে । আর সে জীবনকে বুঝছে সঙ্গে সঙ্গে পুরোনে। শিল্প সাহিত্যকে 
বুঝছে, আর ফলে বুঝছে এ যুগের শিল্প-সাহিত্যকে এ যুগের জীবনের স্বাক্ষর 
হিসাবে। এইটিতে নতুনত্ব আছে। অন্ত যুগে কাব্য জন্মেছে, তার পরে 
জন্মেছে সে বুগের কাব্য-মীমাংসা। এ যুগে কাব্য তেমন জন্মেনি, এখনে 
জন্মেছে প্রধানতঃ জীবন-জিজ্ঞাসা, 'আর তারই ফলে জন্মেছে কাব্য-জিজ্ঞাস] ৷ 
জীবন থেকেই এই সাহিত্য-সন্ধানের স্চন। হবেছে, আর এই সাহিত্য জিজ্ঞাসার 
স্চীও তাই জীবন-বোধ-_মানে, এঁতিহাসিক বোধ । আজকের জীবন- 
জিন্ান্থ এতিহাসিক দৃষ্টিতে আঁজ পৃথিবী দেখছে, দেখছে গতিশীলতার মর্ম 
বুঝে। তার কাব্য-জিজ্ঞাসা তার জীবন-জিজ্ঞীসারই অঙ্গ। সে সাহিত্য 
চাঁষ, কারণ সে জীবন-রসের রসিক; আর তাই তার চোখে জীবন- 
জীবিকাও শিল্পের সংবন্ধ পরিক্ষার, পরিফার এর প্রত্যেকের সংগ্রামে- 
সমন্বয়ে বিকাশ, পরিষ্কার তার বিভিন্ন পদ্ধতির ও বিভিন্ন বিভাগের বিচিত্র 
শমিলন-বিরোধ, পরিষ্কার কল্পনা! ও বাস্তবের মেই সেই দন্দ-সংমিশ্রণ, ব্যক্তি 
ও পরিবেশের বারেবারে মাঁলা-বদল, বুদ্ধিবৃত্তির ও ভ্ৃদয়বৃত্তির সহযোগিত। 
ও স্যষ্টিশ্দীলত।, মৌলিক প্রাণাঁবেগের অবিনশ্বরতা ও নবারমানতা, ঘাত- 
প্রতিবাত জটিল লাস্তব জীবন যাত্র।র জীবন-লীলার অপৃব-বৈচিত্র্য, আর. 
পরিষ্কার জন্ম মৃত্যু নেদন| আনন্দ যৌবন শুদ্ধ প্রাণলীলার অপূর্ব রহন্তও | 


৩০শো জন, ৪৩ 


বাজে লেখা 


ক্রমাগত করেকদিন চেষ্টা ক'রে এ লেখাট। আমি ছেড়ে দিলাম । আর 
হয় না, ওটাকে আর আমি কিছুতেই দাড় করাতে পারছি না। অনেকবার 
কাটাকুটি করলাম, অনেক পাতা হি'ড়লাম, ফেলে দিলাম দুর ক'রে, বেরিয়ে 
এলাম বারান্দায়। উত্তরের উচু পাহাড়ের চুড়া তিব্বতের মেঘে লুপ্ত হয়ে 
গেছে; সে দ্িকটার তাকিয়ে রইলাম । কি দেখলাম, কি দেখব, কি 
দেখতে চাই-কিছুই মনে পড়ল না, কিছুই মনে ঢুকছে না_ সেই ছেঁড়া 
পাত কট, সেই কাটা৷ লাইনগুলি, স্বাকাবাক। সেই অক্ষরের সার আমার 
মাথায় তখনও ভিড় ক'রে আছে ; তাদেব মুদ্ধ কোলাহল তথনও শুনতে 
পাচ্ছি। চোখে এই হিমালয়ের নিশ্রভ নির্দেশ ঠেকলেও মগজে তা৷ পৌছতে 
পারছে না । যে স্সাধুতন্ত্রী বেয়ে বাইরের বস্তু আমার মন্তিক্ষে প্রতিভাসিত 
হবে, সে স্বীয়ুতন্ত্রী হয়তো! তেমনই তাঁর প্রবাহ মনের দুয়ারে পৌছে দিচ্ছে ; 
তা গ্রহণও করছে মন্তিক্ষের বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের উত্তেজিত কোষগুলি-_হী, 
নিশ্চয়ই তা গ্রহণ করছে । আমার দৃষ্টিশক্তি ওই উত্তরের পথে দূরঘাত্রী। 
কিন্ত আমার চিৎশক্তি সে খোজ রাখে না। বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের কোষগুলির 
উপরে এখনও রয়েছে সপিলগতি লেখার দাগ, মাটির উপরে যেমন পড়ে 
থাকে সরীশ্থপের গতিরেখা । মেঘ নয়, ওই পাড়ের চুড়া নয়”_চোখের 
আরসিতে বুথ! তাদের ছায়াপাত ; স্নায়ু বৃথ! তাদের দৌত্য বহন করছে। 
আমার চোখের সামনে এখনও জাগছে সেই আমার হস্তাক্ষর__আমারই 
হাতের লেখা, শ্রান্ত হাতের লেখা--আমার অশান্ত মস্তিষ্কের অশান্ত মননক্রিয়ার 
স্বাক্ষর | আমি ত| ফেলে দিয়ে এসেছি ; ন। ফেলে দিয়ে উপায় ছিল ন|। 


ভাবের উদয় ৪৩ 


আমি বার বাঁর চেষ্টা করলাম আমীর চিন্তাকে রূপ দিতে, বারে বারে তা 
আমার শাসন অগ্রাহ্ করলে । এক একবার আমার লেখৰ অগ্রসর হয় -_ 
আপনার গতিতে আপনি চলে, আমার কলম তার পথ তৈরি ক'রেবায়। 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, আমার কল্পনাকে তা ঠকিয়েছে, আমার চিন্ত 
তার আবরণে আবছায়! হয়ে উঠেছে, সে চিন্তা আর দেখ যায় না, লেখার 
সীমান্তে তাকে আর আবিষ্কার কর! বাঁয় না । থমকে দাড়াতে হয়। 

ভাবের উষালোকে প্রথম যে মুতি আমার মানস-সীমান্তে পদার্পন করেছিল, 
_-তথনও তার মৃতি রহম্তময়, তথনও তার রূপ আমি প্রত্যক্ষ করি নি, কিন্ত 
তার পাদম্পর্শে জেগেছে মনে শিহরণ - কৈশোরের প্রথম প্রণয়ের মত কীচা, ভীরু 
গোঁপন সেই মুহুর্তটি যখন মামি প্রথম অনুভব করলাম এই নতুন আবিভাব_- 
প্রণয়েরই মত সে আমাকে টেনে নিলে । আমি কলম নিয়ে বসলাম ।-_জানি 
তাব স্বরূপ এখনই আমাঁব সম্মুখে প্রকাশিত হবে, এখনই খুলে পড়বে তার 
অবগ্তষ্ঠন, এখনই খুলে পড়বে তার শৃঙ্খল, তার বসন। বেখাঁব টানে টানে, 
অক্ষরেন আলোকে এখনই সে মৃতি আপনার সন্মুথে ফুটে দীড়াবে_মুক্তা 
অনীবৃতা। আমার চোখের সম্মুখে, আর পুগিবীর চোখের সম্মুখে উদঘাটিত 
হবে তার রূপ * চিবদিনের মত স্থির, রূপে রেখায় স্ুনিধারিত + স্পষ্ট, উজ্জ্বল 
পরিপূর্ণ ; আপনা প্রকাশ-মভিমায় এক বিন্ময়, এক রহস্য ৷ অথ তার রহস্ত 
কারও চোঁখে ঠেকবে না। সে প্রতিদিনকার পরিচিত বলে মনে হবে। 
একেবারে বরানবের চেনা, বাঁকে জন্ম থেকে দেখছি, যাকে প্রতি নিমেষে 
দেখি, উঠতে বসতে শুতে ঘুমুতে। কেউ সন্দেহ করবে ন1, এ নতুন ; আমার 
মনের আক।শে এর আবির্ভাব হবার পূর্বে এ ছিল সকলের অজ্ঞাত, আমারও 
অক্ঞাত। কেউ ভাববে না, আমি তাকে এনেছি আমার অস্পষ্ট ভাবালোকের 
প্রদোষান্ধকার থেকে উদ্ধার ক'রে; তার জন্ম আমার মস্তিষ্কের ধূমায়মান 
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গহবরে ; আমি তাঁকে উৎসারিত করেছি আমার কল্পনায় আর কালিতে 
মিশিয়ে কাগজের ত্বকে আকে ; ছুনিয়ার অনাবৃত আলোকের সম্মুখে তাকে 
আমিই করলাম প্রতিষ্ঠিত, বে আকাশের নীলিমায় ছিল মিলিয়ে, বাতাসের ' 
প্রবাহে ছিল গ! এলিয়ে, জ্যোত্ম্নায় নেমে আসতে চাইত আমাদের সম্মুখে ; 
বে কেঁদে বেড়িয়েছে নিখিল পৃথিবীর অনন্ত প্রকাশের মধ্যে, অপ্রকাশের 
বেদন।|য় বে আচ্ছন্ত্র হয়ে ছিল; আমার তোমার প্রত্যেকের কাছে বে চেয়েছে 
প্রাণম্পর্শ, চেয়েছে আপনাকে প্রকাশিত দেখতে, আপনাকে প্রকাশিত 
করতে । অতি-পরিচিত। সে সকলের--তাই তো! তাকে দেখে কেউ 
চমকাবে না । তবু তার মূর্তি এই হবে প্রথম রেখায় স্স্থির। আর এই 
সহজ প্রকাশের অপূর্ব বিস্ময় বুঝবে সে, যে কোনদিন পেয়েছে নিজের 
চেতনার এমনই পাদম্পর্শ, সে বুঝবে অব্যক্তের রূপায়ন-রহস্ত। আমি তার 
সে স্পশ অনুভব করেছিলাম ; নিয়ে বসলাম কালি আর কলম। জানিসে 
ফুট উঠবে। 


কলম বয়ে চলল শান্তগতি, সংশয়হীন। খু, স্থির আমার হাতের 
লেখা । একটু একটু ক'রে সে আপনার শক্তি সংহত ক'রে নিচ্ছে ; সংগ্রহ 
ক'রে নিচ্ছে আমার মন আপনার আহত শব্দ-সম্পদকে- যেমন ক'রে বাষ্প 
পু'জি করে নেয় ইঞ্জিন। তার প্রথম যাত্রা ধীর, অন্ত্তেজিত ; শুধু একটি | 
ম্যুতমেণ্ট-_স্থিরতা, নিশ্চয়তা আছে এই সুচনায়। তার পর জেগে ওঠে তার 
দেহ জুড়ে শক্তির শ্তরোত, প্রত্যেক শির! বেয়ে, প্রত্যেক রক্ত-প্রণালী দিয়ে 
তা ছুটে চলে। সমস্ত দেহ হয়ে ওঠে উত্তেজিত, উন্মত্ত, উদ্দাম । লেখ! তার 
তাপ সঞ্চর ক'রে নিয়ে একটু একটু ক'রে এগিয়ে চলল। তার গতিবেগ 
জাগবে, এখনই জাগবে । আমার সন্দেহমাত্র নেই সে সাড়া দিয়েছে,যে 
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প্রথম স্পর্শ তার দরকার সে তা লাঁভ করেছে । তার দেহ কাটা দিয়ে 
উঠছে প্রণয়ের প্রথম স্পর্শে। আমার সংশয় নেই সে সাড়া দিচ্ছে, প্রথম 
যেমনি দেয় দেহমন, ভীত, চকিত, শঙ্কায় সন্কৃচিত। তার মুখে এখুনি ফুটে 
উঠবে কথা। 

কথ! ফুটল। আমার কথ। জেগে উঠতে লাগল । আমার কলম এগিয়ে 
চলল, আমার লেখা হয়ে উঠল সহজ, নির্ভয়। অকুন্টিত স্থির নিয়মে আমার 
কথা স্তবে স্তরে সাজানো হচ্ছে, অক্ষরের পাশে দীড়াচ্ছে অক্ষর, শব্দের পাশে 
শব্দ। বহুদ্দিনকার পরিচয়ে তার। পরম্পরের চেনা, বহুকালের আত্মীয়তা 
তার! নতুন ক'রে সন্ধান পেল আমার প্রসাদে, শুধু আমারই কলমের কৃপায়। 
অথবা আমারই মনের মধাস্থতাঁয়! আমারই মনের মধ্যস্থতা অবশ্থ ; কিন্ত 
বহু যুগের পুরনে। তাদের আত্মীরতা-ডোর । 'চ্ছেগ্য সে বন্ধন, অচ্ছেস্ত। 
বহু পুরুষের অনুভূতির সাম্যে তাদের এক একটি রূপ নির্ধারিত হর়েছে। 
উপলব্ধি আবিষ্কার করেছে এক একটি সঙ্কেত, ভাব মূর্ত হয়েছে ভাষায়, 
বোধ শব্দে। কত যুগের চেষ্টা অথচ কি অনায়াসে নিয়ে আমি 
তা ব্যবহার করছি । 

আমার লেখ! এগিয়ে চলল। অক্ষরের সার পাতার শেষে এসে 
পৌছচ্ছে,আমি মুখ না তুলে, কলম ন তুলেও তা বুঝতে পাঁরছি। ক্ষুত্র 
অক্ষরগুলে! ক্ষুদ্রতর হয়ে উঠছে, ভাবটা এখানেই পূর্ণ করতে হবে। এই 
পাতাতেই তার সীমা ; কিছুতেই অন্ত পাতায় তাকে আমি যেতে দেব না। 
আমার চোখে এক-একটা। পাত যেন একটা সম্পূর্ণ জিনিস। একট! ভাব 
দু-পাতায় ছড়িয়ে পড়লে বেন তার পরক্য নষ্ট হর, তার আত্যন্তরীণ মিল 
ভেঙে বায়-_আমার মনের কোথায় গোপনে এমনই একট ধারণা আছে। 
আমার লেখার এক একটি গ্রন্থি শেষ হয় এক একটি পাতায়। তার শেষ 
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যতি এক পাতার সীম। ছাড়িরে অন্ঠ পাতার শিখরে পড়লে আমার মন স্বস্তি 
পায় না| টেনে বুনে যে ক'রেই হোক পূর্বেকার পাতায় তাকে শেষ করতেই 
হয়। নইলে কোথার ধেন অসঙ্গতি ঘটে ব'লে মনে হয়। অথচ এসব পাতার 
কোনও মূল্য নেই, লেখার পাতা তো। ছাপার পাত। নর। এখানে যা ছু 
পাতায় ছড়িয়ে পড়, ওখানে তা! এক পাতাঁও ভ'রে তুলতে পারবে ন|। 
এখানে যার শুরু হ'ল পত্রের চুড়ায়, ওখানে হয়তে। তার স্থান হবে পত্রের 
পর্দপ্রান্তে। পাতা জিনিসট লেখার দিক থেকে অবান্তর । শব্বসংখ্যার দিক 
থেকে তো আরও বেশি অবান্তর, যে শব্দসংখ্যা গুনে আজকালকার দিনে 
লেখার পরিমাণ কর! হয়। অবস্ত ছাপার পাতাটা অবান্তর জিনিসী নয় 
( বিশেষ এখনও বাংলায় পাত গুনেই দক্ষিণ! স্থির হয়, শব্দ গুনে নক রর 
সেথানে “টপ" পাওয়ার জন্ত প্রয়াস সব লেখারই আছে । আর কোনও 
লেখা ছ!পার পাতার মাথায় সমাপ্ত হ'লে নে ভয় তা অসমাপ্ত । তবু, খাতার 
পাতার ব1 প্যাডের কাগজের সীমান্ত মধ্যে, রয়েল আটপেজি ব) ডবলক্রাউন 
ষোলপেজির এক একটি পিঠে,_আইডিয়াঁকে পূর্ণত। দিতে হবে এমন পাগলামো 
আর কি আছে? লেখার ইউনিট হচ্ছে প্যার।, এক-একটি ভাবের এক 
একটি সুস্থির বাহন। আমি চাই প্যার! অর পাতার মিলন ঘটাতে, অন্তত 
কোনও প্যারাকে অন্নের জন্তু অন্ত পাতার যেতে দিতে আমি কুষ্ঠিত। তাই 
পাঁত। শেষ হয়ে এলে আমার লেখা হয়ে ওঠে বর্ণমালার ঠাম-বুনোনিতে ভারী । 
আর আমার আইডিয়া তখন ক্রমশ আপনাকে টেনে সংঘত ক'রে নেয়। 
তার মনে কুগ্ঠা জেগে থাকে পাছে সে সহজ পদচারণায় পাতার শীম। ডিডোতে 
বাধ্য হয়। 

কোনরূপে পাতার শেষ-সীমায় অঙ্কপাত ক'রে কলম তুলে বসলাম। 
সমস্ত পাতাটার দিকে প্রসন্্ চিন্তে একবার তাকিয়ে দেখলাম, তারপর অক্ফুট 
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গুঞ্জনে পড়তে শুরু করলাম আমার লেখ পাতাট।। শব্দের ওপরে শব্দ 
লাফিয়ে পড়ছে, ঢেউয়ের গায় যেমন পড়ে ঢেউ। বাক্যের ভারসাম্য অটুট 
রেখে বরে চলেছে বড় ছোট মাঝারি নানা জাতের ধ্বনি। তার তাল 
লক্ষ্য করবার দরকার নেই, সে তাল কাটলে আমার কানে লাগবেই * 
আর ঘতক্ষণ এই অসম মাত্রার শব্ঘমাল। সে তাল অব্যাহত রাখবে, ততক্ষণ 
“ঠেকা? দিয়ে গেলেই চলবে__দেখা দরকার শুধু রাগ-রাগিণী রূপ পেল কি 
না। আমি পড়ে চললাম অস্ফুট স্বরে। পাতার শেষে এগোতে এগোতে 
সন্দেহ জাগল-_কিস্ত রূপ? কোথায় সে রূপ? কিছু কিরূপ লাভ 
করেছে? বূপ তো এখনও চোথে ঠেকছে না! পড়ে চললাম । আমার 
মনের সংশয় ক্রমে শঙ্কীয় পরিণত হতে লাগল--কোথার, কোথায় সেই রূপ ? 
শব্দের পর শব, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, তালে কাটে নি, বাক্যের গতিভঙ্গি 
বাধ! পায় নি__কিস্ত ্ূপ? যে রূপ আমার মানস-সীমায় পদার্পণ করেছিল, 
কোথায় তার দেহরেখা ? পাতাট' পড়া হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, আমি 
তার নাগাল পাই নি। এ পাতার তার পদচিহ্ন পড়ে নি। না, তার 
আভাসও আমার শব্দচিত্রে এখনও জাগে নি। পাঁতাট। ছেড়ে আবার দৃষ্টি 
গেল সামনে, মন ফিরে গেল পিছনে । 

আবার আমি ফিরে গেলাম আমার চৈতন্যের রহস্ত-পুরীতে, যেখানে 
গহন নিদ্রায় সমাচ্ছন্প থাকে অসংখ্য ভাব, অসম্ভব স্বপ্নে যেখানকার দিগন্ত 
ছওয়া । ওরই হাঁজাঁর মহলের এক মহলে এক বন্দিনী রাজকন্া, কত লক্ষ 
লক্ষ যুগ থেকে সে অপেক্ষা ক'রে আছে-_চোখে তার ঘুমের আলন্ত, কিন্তু 
প্রাণে হার জাগরণের আকাঁজা--আমি দেখতে পেয়েছি তার দেহের 
আভাস, তার সকরুণ চোখের একটুখানি ইশারা । তাই আমার প্রাণে 
জেগেছিল শিহরণ, আমার বুকে এসেছিল প্রথম প্রণয়ের ভীরু আনন্দ। 
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আমায় উদ্ধার করতে হবে এই রাজকন্তাকে, চেতনার গহনতল থেকে সেই 
'মৃত্তিকে টেনে তুলতে হবে, তার ঘুমের জড়িম মাখা চোখে জাগাতে হবে 
প্রাণের সচকিত দৃষ্টি। আমি বেরিয়েছি তারই সন্ধানে । ৃ 

দুয়ার খুলে গেল। সন্ধ্যতারার প্রদীপে তার মহল আলো করা - 
কোমল, মোলায়েম, স্নিগ্ধ সে আলো, আীধারের মত নরম, আধারের মতই। 
প্রায় অধারই। সামনের লেখ! পাতাটার দ্দিকে তাকিয়ে দেখলাম_*না, 
সে মৃত্তি ওখানে নেই, ওই লেখার মধ্যে । বরং শব্দের জালে সেখানে তার 
দেহাভাসও ঢাকা পড়ে গেছে, তার চোখের দৃষ্টিও আর ফুটে বেরুতে 
পায় না। চৈতন্তের এ মহল এখনও বন্ধ হয়ে বায় নি, এখনও সেদিকে 
তাকালে আমি তার নির্দেশ পাই, কিন্তু শব্দের ধারা কয়ে চলেছে চৈতন্তের 
অন্ত মহলের দিকে । সে আমাকে বয়ে নিয়ে চলছে আর কোন্‌ এক 
অপরিচিত দুয়ারের দিকে । আশ্চর্য। আশ্্য এই শব্দের খেলা কোথ। 
থেকে আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে এই শব্দমাল। ! আমি বেরিয়েছিলাম 
কার পিছনে, আর আমি বয়ে চলেছি কার সন্ধানে! কোন্‌ রূপ আমি 
চেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ করতে, আর কোন্‌ অ-রূপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে চাইছে 
এই শব্দ-বন্ধনে। আবার পাতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । আমার সেই 
ভাঁবলোকের অস্পষ্ট মৃতি অম্পষ্নতর হয়ে উঠেছে এই লেখায়। শুধু অস্পষ্ট 
নয়, তার সম্মুখে নেমেছে নূতন এক আবরণ। তার রহস্ত ঘনতর হয়ে উঠতে 
পারে নি, বরং তাঁর আভাস ক্ষীণতর হয়ে উঠেছে । আশ্চর্য ; আঁশ্ঘ এই 
শব্দ! বে শব্দের সরণী বেয়ে ভাবলোক থেকে আমার কল্পনা আসছিল 
রূপলোকের দিকে, তা-ই তাকে নিয়ে গিয়েছে ভিন্ন পথে, আধারহীন 
আদিম তমোলোকে-_কেয়স্‌-এর তীরে । আশ্চর্য, আশ্চর্য 'এই শব্দ_-এই 
আ'কাবাক লেখা, ওই অক্ষরের সারে-বীধা ধ্বনি, বে ধ্বনি শুধু প্রতীক, 
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আমাদের ভাবলোকে যা সংকেতমাত্র। সে প্রতীকই ঢেকে দেয় তার 
মূল উদ্দিষ্টকে। 

ভাঁষ! তো! শুধু ভাবের প্রতীক, আর কাগজের পাতায় সেই ভাষার 
ছাঁপ বহন করে আমাদের লেখা-_এই সহম্র সরীস্থপ। এই কালির আঁচড় 
ধ্বনির বাহন মাত্র, ত। রোমান অক্ষরেও বা থাকবে, বাংলা অক্ষরেও তাই 
থাকবে। শব্দ মুলত ধ্বনিদেহ। ভাষার অধিষ্ঠান-ভূমি কাী-কলম নয়, 
চপাখানাও নয়। সরম্বতী জিহ্বার অধিষ্ঠান করেন। কিন্তু জিহ্বা-যস্তরে 
বে শব্দ ফুটছে সে শবও প্রতীক মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। অথচ এই 
প্রতীকের আড়ালে মূল উদ্দিষ্টই দু্িরীক্ষ্য হয়ে ওঠে, ভাষার এ কেমন অদ্ভুত 
ছলন| !--সামনেকার শবগুলোর দ্রকে আমি বিমুঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলাম, 
আমার ভাবলোকের দূত কেমন ক'রে আমাকে পথ ভুলিয়ে দিয়েছে, গুলিয়ে 
দিয়েছে আমার ভাবকে ; তা আর রূপগ্রহণ করতে পারে নি। আমার 
কল্পন। যে প্রতীক আশ্রয় করলে আপনাকে প্রকাশ করবার জন্য, সে প্রতীকই 
তাকে আচ্ছাদিত করলে, আমার মন থেকে প্রার তাকে অপসারিত করতে 
যাচ্ছে। এখনও ত। মিলিয়ে যায় নি, কিন্ত তার আয়োজন হয়েছে । শবের 
পর শব্দ, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, আমার কানের ভিতরে প্রবেশ করছে। 
পটহে তাঁদের যুছু আঘাত লাগছে ; ঢেউ উঠছে সেখানকার ক্ষুত্র তড়াগে, 
তার পার্খেন্ুয়ে পড়ছে মাঁথ৷ এলিয়ে একটি আণবিক কল্চি (০910172), 
জাগছে ন্নাষুতে কম্পন, মস্তিষ্কের স্নীযু-প্রকোষ্ঠে সে স্পর্শ ফুটে উঠছে ধ্বনির 
লেখায়। তার সাড়া একটু একটু ক'রে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। বড়, 
আরও বড় হচ্ছে তার পরিধি। মস্তিষ্কের বে কোটরে এতক্ষণ বসে ছিল 
ভাবময়ী প্রথম কল্পন।, যেখানে তার ছাপ পড়েছিল, সেখানে এল এই নতুন 
তরঙ্গ। একটু একটু ক'রে শব্দাবেগ মুছে ফেলছে সেই পুরনে। দাগ, সে দাগ 
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ঝাপস! হয়ে উঠছে। শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে নতুন অস্পষ্ট, অনুদ্ধিষ্ট ভাব 
সেখানে স্থান নেবার জন্ক এগিয়ে আসছে । যেসব ভাবকে আমি চাই নি, 
জান না, এই শব্দময় প্রতীক আশ্রয় ক'রে তারাই এপে উপস্থিত। অথচ। 
এই শব্দ আমিই ডেকে এনেছি আমীর জ্ঞানলোক থেকে-আমার ভাবলোকের 
সেই অর্ধন্ফুট রহস্তকে মূর্ত করতে ; আমার সে-ই উপলব্ধির সংকেত হবার জন্যই 
এ কথার জন্ম, তার সৃষ্টি ; আর সে আমাকেই করেছে ছলনা, আমার সেই 
উপলবিকেই দিচ্ছে অপস্থত ক'রে। এ অসম্ভব কি ক'রে সম্ভব হ'ল? 
এ ভাষা কি আমার নয়? 

সত্যসত্যই কতটুকু আমার এ ভাষা! লক্ষ, যুগের মানুষের উপলব্ধির, 
রঙ মেথে এই ভাষ। আমার হাতে এসে পৌছেছে ।. কত পূর্বজের অন্ুভূতি- 
লোকে একটু একটু ক"রে এর বিকাশ হয়েছে। সামান্ত এক একটি ধ্বনির 
অস্থিমজ্জী৷ নব নব অভিজ্ঞতা নব নব ব্যঞ্জনায় ভ'রে তুলেছে । এক একটি 
শব এক একটি বিশিষ্ট অর্থের বাঁধন ছাড়িয়ে নতুন নতুন ইঙ্গিতে পূর্ণ 
হয়ে উঠ্ছে। এককালে ধিনি ছিলেন “রুদ্র, ঝড় বিছ্যৎ মেঘের ও 
মরুতের দেবতা,_ হয়তো যিনি ছিলেন দ্রাবিড়ের জঙ্গলে-ভরা৷ দেশের 
“রক্তবর্ণ দেব", আজও “শিব” বললে ও তিনি আমার চোখে ধ্বংসের দেবতী- 
রূপে দেখা দেন ; আবার তিনিই কল্যাণময় হন; তিনিই হন সন্যাসী, 
তিনিই আবার উমাপতি মহেশ্বর, ক্ষ্যাপা ভোলানাথ,-*ডোমপাড়ায় তিনিই 
কুচনীর পিছনে ফেরেন। এক “শিব” কথাটির আড়ালে তার কত রূপ 
রয়েছে আবৃত। মানুষের কত বিচিত্র অনুভূতির, বিভিন্ন উপলব্ধির ইতিহাস 
ওই একটি শব্ব-সংকেতে' জম। হয়ে আছে। এক একটি শব্দ এমন ক'রেই 
একাধিক ভাবের বাহন হয়ে উঠেছে। তার সামান্ত অর্থ ছাপিয়েও তার, 
ব্ঞ্জনা দুরে দূরে আমাদের প্রাণকে পৌছে দেয়। “রাগ” আজ আমাদের 
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কাছে ক্রোধ। তার মামান্ত অর্থ উত্তেজনাও চলতে পারে, ক্মার সঙ্গীতের 
পারিভাষিক অর্থও তার অটুট আছে। কিন্তু তার রাউ| আভা আজও 
লোপ পার নি। আমাদের চোখের তারায় ত। ধর। পড়ে; আর চোথেরও 
অতীত মনের এক দীপ্তিয় অনুভূতি ওই শব্দে এখনও আপনাকে প্রকাশিত 
করতে পারে ॥ শুধু “অনুরাগ' রূপে নয়, 'এখনও “রাগ' শব্দটির সে বাঞ্গন! 
আছে। এমনই প্রত্যেক শব্দেরই অর্ধকেন্্র ছাড়িয়ে তার হঙ্গিত নান! 
দিকে চলে গেছে_মানব-অভিজ্ঞতার বিচি ব্তায় তা এমনই বিাচত্র ও বিস্তৃত 
হয়েছে। অর্থ তে। শব্দের সাঁমান্ত গুণ, তার অসামান্য গুণ ভার ব্ঞ্জনা । 

একই শবের দেহমধ্যে রয়েছে ব অনুভূতির বহুতর উপলদ্ধি। শব্দ 
পরিমিত, অনেক সময়েই পুরনে।, কিন্ত অভিজ্ঞত1 অশেষ, বিচিত্র এনং 
নিত্য নতুন। তাই, এই চির-নবীন ও চির-বিচিত্র উপলব্ধির জন্ত শব্ের 
ভাগার খুঁজতে গিয়ে হতাশ হতে হয়_ঠিক সেই ইউনিক এন্সপিরিয়েন্স 
প্রকাশিত হবে এমন শব্দ কোথায়? আর পৃথিবীতে মানুষমাত্রেরই 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র, তাঁর প্রত্যেক উপলব্ধিই ইউনিক। একই পদ্মা আমিও 
দেখি, রুবীন্দ্রনাথও দেখেছেন, আর শত শত লোকও দেখেন। চোখের 
ওপরে বাইরের দৃম্ত বে আঘাত দেয়, সম্ভবত তা৷ সবারই পক্ষে এক 
রকম। চক্ষুর স্নায়ু বেড়ে এ বেদন। মস্তিফকোষে সঞ্চারিত হ'লে যে বাস্তব 
অনুভূতি জাগে, তাঁও সাধারণের একই-যদি কারও কোনও “চোখের 
দোষ না থাকে। কিন্তু তা থেকে যে উপলদ্ধি আমি লাভ করি, তাতে 
মনে হয় ওর সঙ্গে আমার জীবন কেমন ক'রে জড়িয়ে আছে, ও আমার 
আপনার, আমার আত্মীয়। রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি অন্ত ধরনের, আর 
সে ধরনও তাঁর কবিতার মারফৎ হয়তে। আমার উপলব্ধির মধ্যে অন্তাতে 
খানিকটা মিশিয়ে আছে। শিলাইদর কোনও চাষীর ব1। তারপাশার 
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কোনও মাঝির উপলব্ধি অবশ্ত আর এক ধরনের--তা থেকেও কি আমি 
একেবারে বঞ্চিত? 

কিন্ত প্রত্যেকেরই এই উপলন্ধি একটি অভিজ্ঞতায় পৌছচ্ছে--কেউ। 
ত৷ জানি, কেউ ত জানি ন7া। আর প্রত্যেক অভিজ্ঞতাই স্বতন্ত্র, ইউনিক ; 
তাঁর সেই অনামান্তত। আনার্দের নিকট বহন করবার ভার শব্দের উপর, 
কথার উপর। কিন্তু কথ! বদ্দি অসামান্য না হয়, শুধু তার সামান্য অর্থের 
কেন্দ্রে আবদ্ধ থাকে, তা৷ হ'লে সে উপলব্ধির অসামান্ততাঁও প্রকাশ পায় 
না, নৃতন সৃষ্টি হয় না। তার অভাবে সামান্ত কথা নিয়েই কারবার 
করতে হুয়। উপলব্ধিও তার বিশিষ্টতা হারায়, হয়ে ওঠে সামান্ত। 
জীবনে প্রতিদ্দিন আমরা এমনই সামান্য কথার অসামান্ত অভিজ্ঞতার ধার 
থুইয়ে চলি। ভাবি যে, নে অভিজ্ঞতাই বুঝি সামান্ । হয়তো! তাতে 
জীবন-যাত্র। সহজ হয়েছে, ইউনিককে আ্যাভারেজের দরে পেয়ে আমরা 
হাটে-মাঠে সহজে কারবার করতে পারি। এমন কি মনের এলাকায়ও 
ধথাসম্ভব এই আ্যাভারেজ দরেই আদান-প্রদান চালাই। এতে আমর। 
বেঁচেছি। আমাদের জীবন সাধারণ চালে, সাধারণ ভাবে চলে । আমরা 
পেয়েছি একটা মানদণ্ড, আযাভারেজ। তা না পেলে আম] পদে পদে 
ইউনিকের ঠোকর খেয়ে ঘায়েল হতাম, জীবন-যযুত্রা অচল হয়ে পড়ত। 
কিন্তু এই সামান্ততাঁর স্রোতে তবু অসামান্ততা একেবারে তলিয়ে যায় না। 
হঠাৎ, ত| সচেতন হয়, তা সামান্ত মাঁপকাঠিতে তৃপ্ত হতে পারে না, 
আপনার প্রকাশ সে কামন। করে, অসামান্ঠ উপলব্ধি চায় তার ভাষা । তখন 
ভাষার সামান্ গুণ ছাড়িরে হঠাৎ তাতে অনামান্ত গ্োতন। দেখা দেয়, অর্থ 
ছাড়িয়ে ব্ঞ্জন। জাগে; ধ্বনিতে আর ভাবেতে হয় প্রথম মিলন, তা 
পূর্ণ হয় শব্দের সঙ্গীতে আর কল্পনার ইঙ্গিতে । যেমন-_ 
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৬০ 2১15 51101) 9100 
49 05251009 2: 07206 010 7 2500. 811 0৮1 111 16 
চ51090900 200 2 516০0, 
কিংবা, 
11715 50111 52.0.1700910 01 17017725010. 
আর আমরা ?--যাদের সামান্তের চেনা মুখ নিয়ে কারবার, তার? 
আমরা এই অসামান্ত প্রকাশে কি করি ? 
11760 1516 1 11005 50109 2,016 01 0176 51865 
ঘ17610 ৪. 06৬৬ 101276 91009 11700 1739 10010, 
সত্যসত্যই নূতন নক্ষত্র দিত হয়। জীবনের যত অভিজ্ঞতা নিবে 
গিয়েছিল তাদের আলো! হঠাৎ ধেন আবাঁর দপ ক'রে জলে ওঠে, যেসব 
জ্যোতিষ্ক পুড়ে ছাই হরে গেছে হঠাৎ ঘেন তার! এই দীপ্তি পেয়ে নতুন 
জ্যোত্ম। ঢালতে থাকে | | 
আমার কোনও উপলব্ধিরই প্রকাশ সামান্য ভাষায় সম্ভব নয়--ষে ভাষা 
তার অর্থের কেন্দ্রে আবদ্ধ, তা দিয়ে চলে না। শব্দের মধ্যে যে বন্ধ 
দিকের ইঙ্গিত ঘুমন্ত আছে তার স্থির সন্ধান জান দরকার, আর উপলব্ধির 
প্রয়োজনমত ঠিক তার সেই বিশেব কোনটিকেই উদ্ভাসিত করতে হবে, 
যেখানকার সঙ্গে এই উপলব্ধিটি জড়িত! একই শব্দে অনেক ছেঁড়া ছেঁড়। 
উপপন্ধির সুতে। এসে গ্রন্থি বেধেছে । কিন্তু দরকার সেই স্ৃতোটিকে 
যেটি বিশেষ উদ্দিষ্টের দ্রকে আমাকে এগিয়ে দেবে, যেটি একান্তভাবে আমার 
এই অভিজ্ঞতাকে নির্দেশ করবে। এই একান্ত জিনিসটি না৷ পেলে 
আমার কথার সুতো ভাবের লক্ষ্য হারিয়ে ফেলবে, তা দশ মুখে দশ দিকে 
ছড়িয়ে পড়বে। আর নইলে আমি কথার গ্রন্থিত কেবলই দোব নতুন, 
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গ্রন্থি, কেবলই বাড়াব জটিলতা । তখন আমার উদ্দিষ্ট অভিজ্ঞতা ঘুলিরে 
যাবে, কথ কুয়াশার মত আবৃত ক'রে ফেলবে আমার ভাঁবকে, শব্দের গায়ে, 
আসবে শব্দ, ধ্বনির *পরে ভিড় ক'রে আসবে ধ্বনি; কিন্তু ভাষা, অভিজ্ঞতার, 
আভাস বহন করতে পারবে না, কথ! বাণী হয়ে উঠবে না, থাকবে কথা 
হয়ে। কথ আর কথ] আর কথা-_-৮৮০1, ছ0109১ 01:05. 


পাঁতাট। ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলে দিলাম । 


লেখাটা আবার নিয়ে বস্লাম। 

নতুন পাতার পিঠে নতুন করে সাজাতে বসলাম আমার কথ! ূ 
এবার আর কথাকে রাঁশ ছেড়ে দোব না, তাঁর প্রত্যেকটি তীর কানায় কানায় 
ভরে তুলব, প্রত্যেকটি শব্দকে আমি ওজন করে বসাব, সামান্ততার আড়ালে 
যেন কিছুই মনের কথ] ঢাকা না পড়ে ত1 দেখতে হবে, দেখতে হবে যাতে 
আবার চারদিকে কথার কুম্লাস। ঘনিয়ে না উঠে, ভান আবছায়। হয়ে হয়ে 
মিলিয়ে যেতে বাঁধা না হয়। 

পুরনো শব্দগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে । একবার আমার মগজে 
তাঁরা পথ কেটে ঢুকেছে : নিজেদের স্ইে অনায়াসে পাওয়া স্থানটুকু এখন 
কিছুতেই তার নতুন শব্দকে ছেড়ে দিতে চায় না । আমার কলমকে বলে-_ 
তুমি সহায় হও । আর সহায় হলেই তাদের ০৪0 $17651686 মক্ষুণ্ 
থাকে । মনকে বলে, তুমি সহজ'হও, একেবারে নিজেকে সহজ করে দাও ।' 
তা হলেই পুরনো! পাট বঙ্গায় থাকে--%0) 01 169,860 16915 62,006 
হচ্ছে 9502095 080*র পথ | পুরনো শব্দ গুলে। বারে বারে ফিরে আসতে 
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চাঁয়। বলে-__দেখো, আমাদের আবির্ভীব কেমন সহজ, কেমন শ্বাভাবিক, 
আমরা তোমার কতো আপনার, কতো! আত্মীয়-_তোমার উপলব্ধি আপনা 
থেকেই মেনে নিয়েছে আঁমি তার স্বভীষা।__এক-একবাঁর বিশ্বাস হয়, সত্যই 
তো, যে কথা! এমন অনায়াসে পাচ্ছি তাই তে। খাটি কথ! । 

কিন্তু না, দ্বিতীয়বার আর ও ভূল করতে পারি না। অনারাসে আমর! 
যা পাই ত। প্রায়ই বৈশিষ্ট্যহীন, তা দিয়ে দৌকানদারী চলে, তা দিয়ে সৃষ্টি 
হয় না; আত্মপ্রকাশ চলে ন1। সৃষ্টি মানে তে! শুধু আড়তদ্বারী নয়, তার 
মানে নতুন নির্মান,__আত্মদান, তাই আত্মপ্রকাশ। অনেক আয়াসে ত৷ 
লাঁভ করতে হয়,_অনেক বিচার, অনেক বিশ্লেষণ, অনেক ত্যাগ ও অনেক 
বর্জন, অনেক সমীক্ষা, আর অনেক পরীক্ষা । বাজারের চাহিদা, তাঁকেও মানতে 
হয় বটে, কিন্ত জানতে হয় সব চেয়ে বেশি নিজের অনুভূতিকে | তাঁকেই পেতে 
হয় উপলব্ধিতে, তাকেই দিতে হয় প্রকাশ। তা৷ সহজ নয়. সহজ হচ্ছে 
0012011)010)19.0, বাজারের চাহিদা! জোগানে। তা চোখে পড়ে, কিন্তু 
ত৷ মনে ঢোকে না; তা স্কুর, কিন্তু প্রেরণা নেই, প্রকাশ নেই৷ “সহজিয়ারঃ 
মুখে সহঙজ্জ সহজ শুনে আমর! ভুল করে ফেলি। কিন্তু সে “সহজ' হচ্ছে 
সহজাত, তা ৫010177010115,00 নয়, 10510706150, 10/10095102062] বা 
01151191. অরিজিন্তাল জিনিসটা সোজ। কথা নয়। চেষ্টারটনের কথা মনে 
রাখা দরকার-_মৌলিকত্ব হচ্ছে জীবন ও জগতের'মূল আবিষ্কারের শক্তি, তাঁর 
অর্থ নতুনত্ব নয় কিংবা অদ্ভুতত্ব নর, “01121091155-15 606 021855 
019.51115 10010 091 0:12103) 605 [9008,0761169,19 ০01 116 
2৮00 0111155186---- 01121179110 15009 001001610635 100: 
0051৮ ১ (01 60610 8, [0960 10 3185 01 1015 06317 ০ 


9১6 9, 010.78005 62016 11] 106 50025510615 0:121090 
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শালগ্রাম দিয়ে মল! পেষাঁও যে অর্থে 011£151” পরকীয় চাও সে-অর্থেই 
“সহজ | সহজ কথাটার মধ্যেই একাধিক অর্থের আভাস রয়েছে--সকল শব্দের 
' মধ্যেই যেমন থাকে তার এক মানে দিয়ে আর এক ইঙ্গিতকে আচ্ছাদিত” 
করলে 'শ্বা, যাই, ঠকৃব | সহজ মানে তাই) "শুধুমাত্র সোজ। নয়, 
সহজাতও। যাঁ সহজাত ত1 সকলকাঁরই পক্ষে" ই সামান্। মানুষেরও 
অপামান্ত মানুষেরও । আসলে ত। সার্বজনীন, ০০7197017 11761155706, 
এমনি “সহজ' শব্জট।, এমনি শব্দ “সামান্ঠ”, এমনি শব্দ ইংরেজি ৭০010017001)”৯ 
_কারণ এমনি তাদের পিছনকাঁর সতাও। সে সত্য আমাদের জীবন,__- 
একই সঙ্গে তাতে আছে বহির্জীবন আর অন্তর্জীবন, ১020170101019,05 
আব 001210010 11111071025706, পৃথিবী আর প্রাণাবেগ, 010150%5 
আর 10301106, বাইরের সমাজ আর আমার-আপনার ভেতরের গহন 
হৃদয়। একদিকে দশজনের সংসার--তা। আমরা সবাই চিনি--পরিচিত, 
এই অর্থে “সহজ তার রূপ। সবাই খাই-দাই ?.€ছোঁট-কথ' নিয়ে, ছোট 
কাজ নিয়ে দিনের পিছনে দিন ভাগিয়ে দিই ; ছুটি জীবনের তাগিদে, জীবনের 
তাড়নায়; ছুটি দিশে হারা, ছুটি আত্মহারা! কত মুটুতা সেখানে, 
কত রূঢ়ত--আর কত “সহজ' ত। আমাদের চক্ষে! এই আমাদের একরূপ 
“সহজ' জীবনযাত্রা, সাধারণ এবং সামান্ত ;আমরাও তেমনি ;--এখানে, 
সামাজিক মানুষ আমর | 'তবু এই বাইরের টানেই অ।মর| কেউ সাধারণ 
ও সামাগ্তও নেই ; কেউ হয়ত রাজ, কেউবা প্রজা । আর সে হিসাবে 
কারো৷ জীবন রাঙ্জার মত, কারে! প্রজার মত। যত এই দেয়াল উচু হবে 
উত সমাজ গণ্তীবদ্ধ হবে, প্রত্যেকেরই তত জীবন অস্বচ্ছন্দ হবে, হবে 
টুকরো -টুকরে, থণ্ড খণ্ড, হবে জটিল ; আর ততই প্রত্যেকে হবে নিজের 
মধ্যে অনেকট! একান্ত, অনেকটা আবদ্ধ, অনেকটা বন্দী-_মানে, “সহজ” 
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আর থাকি না। এই আমাদের আর এক দিক- সেই সামাজিক দিকেরই। 
তা ছাড়াও আছে অন্তরের এলেকা-_-সহজাত বৃত্তির গহন তল । সামাজিক দিক 
থেকে সেদিকে মুখ ফেরাঁলে আবার দেখি-__কেইব1 রাঁজ।, কেইব' প্রজা ? 
5৬2,075 ১৬০৮] চিটিঃ 60৪৮. রাজার দত্ত আছে, প্রজারও আছে 
হীনতা_ কিন্তু দে উপরতলায়, গহন অতলে-_ ্ 

“সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই ।” 

এই তো ছুই জগত-_ছুই জগতে চলছে নিমেষে নিমেষে আদান-প্রদান, 
ভাঙ্গাগড়া। কিন্তু এই ছুই জগতের বাসিন্দ আমর সবাই। তাই বলে আমরা 
সকলেই কি নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে পারি? নী, আমি পারি আমার 
“সহজ' অস্তিত্বের কথা বুঝতে ? কিংবা আমার অস্বচ্ছন্দ সাঁমাঁজিক জীবন- 
যাত্রাকেও ঠিক মতে। ধবতে? পারি না। পাঁর! সহজ নয় । তা পারেন বলেই 
তো! কবি কবি, কলাবিদ কলাবিদ্‌-_অন্তরের সহজাবেগকে কবির ভাষ। দেন। 
তেমনি আরাঁব বাইরের জীবনযাত্রীক্তে ফোটাতে পারেন বলেই কথাশিল্পী 
কথাশিল্পী, নাট্যকার নাটাকার। আমরাও মানুষ, জাঁবনযাত্রাব অংশীদার, 
হৃদয়াবেগে ভর! মানুষও,_তবু সহজ জীবনকে আমর! প্রকাশ করতে পারি 
না। আমাদের প্রতিদিনকার কথাও তো সহজ কথাই; তবু তাতে না 
ফোটে জাবন-বাঁত্রার সহজ ছবি, না ধরা পড়ে জীবনতলের সহজিয়া আবেগ। 

শব্দের জগতেও “সহজ” “সহজ বলি আমর। অনেকে, তারা জানি কি 
তার মম্পুর্ণ ও সঠিক মানে? চত্তীদাসের সাধনার মতোই এ সহজেরও 
সাধন।-_চণ্তীদাস ভাষারও “সহজিয়া” তাও মনে রাখা যেতে পারে। তার 
পিছনেও চাই অন্তহীন তপস্তা, অসামান্ত সংঘম, অশেষ ত্যাগ। যে শব্ধ 
গ্রথমই মনে জেগে উঠবে সে শব্ধ অনেক সময়েই কোনৌ-নাকোনো। রূপে 
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মনের ওই উপলব্ধির সঙ্গে সম্পফিত থাকে; কিন্ত সে সম্পর্ক খাঁটি সম্পর্ক 
নাও হতে পারে। অনেক সময়েই হয়ত ত' বাঁধা কথা, ধরতাই বুলি; মূল 
উপলব্ধির সঙ্গে হয়ত তার সম্পর্ক এঁতিহাগত (0:51 001791), হয়ত সে 


সম্পর্ক বাহ্‌ সংস্কারের (০০০০921), হয়ত বা সে-সম্পর্ক খোশ-" 


খেয়লের-যাঁর [59180 ব্যথ্যাও হতে পারে। এমনি হাজার- 
হাজার বাইবের সম্পর্কের সুত্র ধরে এক-এক শব এসে হানা দেয়। আজকের 
বাদ্লার রূপটি মনে করে কারও মনে প্রথমেই উদ্দিত হতে পারে শ্তামরূপ, 
কারও “শাঙন ঘন গহন মোহ+, কারও গরম চা ও গরম জিলিপী; আর 
আমার ব্যাঙের ডাক-__-আমার ছেলেবেলার এই দিনগুলোর সঙ্গে সেই একটানা 
গ্যাউ র-গৌ-গ্যাউ র-গো এমনি ভাবে সম্পর্কিত বে এই চিন্তাই আমার পক্ষে 
সহজ। কিন্তু বাদলার বে রূপ আমার মনের তলে জমে টঠছে এর কোনোটির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ মৌলিক নয়, অবিচ্ছেগ্ত নন । কোন শবে সেই রূপ বাইরে 
টেনে আন্ব? প্রথম যে শব্দ মনে পড়ছে তাই দিয়ে” ব্যাঙের গ্যাউর-গৌ? 
__নী, যে কথ প্রথম মনে জাগে তা-ই যে খাঁটি কথ! এমন ভাবা চলে না । 
শব্দের সহজ সাঁধনাও সাধনা! করতে হয়--অনেক বিচার করে, অনেক পরীক্ষা 
করে। এখানেও 2ম ও প্রধান অবলম্বন__অম্বীকৃতি, “নেতৎ | 

পুরনো পাঁতাটা৷ টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলেছি, তবু" তার শব্গুলে। 
'আগার মাথায় ঘুরছে, তারা, এখনে! টুকরো-টুকরে হয়ে যায় নি। এখনও 
আমার মগজের পাতায় যে তাদের দাগ রয়েছে, আকা-বাকা, সর্পগতি দ।গ। 
তা মুছে ফেল্তে পারি নি। আমার কলমের আঁচড়ে কাগজের কথা 
বাতিল হয়, কিন্ত মনের অক্ষর কাটা যায় না। সে অক্ষর আবার বেঁচে 
উঠতে চাঁয় কাগজে। সে প্রতিষিত হয়েছে, তাই তাকে বিদীয় কর! শক্ত। 
'সে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাই এখন তার অস্তিত্ব আমার কাছে অত্যন্ত সহজ 
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হয়ে উঠছে । আমি মনে করি, সে-ই বুঝি খাঁটি, সেই বুঝি মৌলিক, 
সে-ই বুঝি আমার নিদন্ব। কিন্তু না, এই “বাধ। 'কথার' সহজত্ব আমাকে 
ঠেকাঁতে হবে ; এই ধরতাই বুলিকে স্বাভাবিক স্বীকার করে শ্বভাঁবকে অস্বীকার 
করা চল্বে না। আঁমি পুরনো কথাগুলে! না মেপে, না পরথ করে, আর 
গ্রহণ করছি না। করুক না৷ তারা কোলাহল, মস্তিষ্কের কোঠাএ তাদের 
কণ্ঠ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে উঠবে। শেষে আর তার রেশও থাক্বে না। 
নতুন কথা, নতুন ধ্বনি ততক্ষণ তাদের সেখানে বেদখল করে জেঁকে বস্বে। 


নতুন শব্দ আস্হে, পুধনো শব্কেও একটু একটু দুয়ার ছেড়ে দিচ্ছি, 
নতুনে-পুরনোতে পাশাপাশি বসে যাচ্ছে, কোথাও তাঁদের অসাম্য নেই, 
পরম আত্মীয় পরম্পরের। প্রত্যেকটি শব্ষকে মামি ওজন করে নিচ্ছি, 
"রে তুল্ছি তার প্রত্যেকটি তট তাদের আভীস-সমৃদ্ধিতে: আমার 
প্রন্ঠোকটি কথা হচ্ছে ভরাট, আমার লেখ হবে তাই জমাট ; সামান্থ ভাষার 
অন্তর থেকে আমি ফুটিয়ে তুলছি তাদের এসামান্ত ইঙ্গিত। কারে। আভাস 
আর অনির্দেশ্ত নেই; শব্দের সাধারণ অর্থ ছাপিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ছে তার 
অসাধারণ ব্যঙঞ্জন| | | 

অনেকটা! লিখে গেলাম। এক পাতা ছেড়ে ছুপাত। শেষ হল। 
নতুন কথার কল্লোলে কতটা সমন্ধ বে কেটে গেছে তাঁও জানি না। 
বিকালে থাবার ঘণ্ট। পড়েছে, উঠি উঠি করে আর উঠি নি-_ এইটুকু 
শেষ ভচোক। কিন্ত এক লাইন ঢু লাইন করে আমার খাবার সময় 
পিছিয়ে যাচ্ছে। লাইনের পরে, লাইন আস্ছে। কথাটা এখনো শেষ 


সি 
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হতে পায় নি, যেখানে পৌছে সে নিশ্বাস নিতে পারবে, বল্তে পারবে 
এই আমি দ্ীড়ালাম, এই আমি এসেছি ; দেখো, এই আমার পুরো" 
পুরি রূপ ।-_-কথা' এখনে! সেখানে পৌছয়নি। কিন্তু তার সেই লক্ষ্য- প্র 
সীমাটি আমার চোখের এত সামনে যে আমি থামতে পারছি না। ওই 
মাঝথানকার কথাগুলোকে যে-করে হোক মাথা থেকে নামাতে হবে, মাথ। 
থেকে ঠেলে বের করে দিতে হবে, যে করে হোক্‌ কাগজে ছড়িয়ে দিতে হবে, 
তা ন দিয়ে আমি উঠতে পারছি না । ওই কথাগুলো, এই বাঁকাটা, আর 
তার সঙ্গেকার ওর সঙ্গীটি, আর তার পিছনকাঁর সে অনুচর কথাট। ₹__এদের 
কোনে রূপে একবার মগজের এলাক। ছাড়িয়ে কাগজের মধ্যে আন। চাই । 
যে-করে হোক্‌ এদের ভার মাথা থেকে নামাতে হবে। তারপরে,--তারপরে, 
সেই শেষ সীম।, সেই প্রীন্তরেথা, যেখানে পৌছে আনার সাম্নেকার 
এই কথাটি বল্তে পারবে-এই তো, এই আমি এসেছি। তখন আমি 
উঠে পড়ব, এ বেলার মতো,__খাবার গিল্ব, মুক্তি পাব, মানুষ হব। 

কোনে। রকমে পৌছুলাম সেই সীমায়_-কলম তুলে এবারকার মতে! 
থাম্লাম, এই দুপুরের মতো। একবার লেখাটার এই আড়াই পাতার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিই। উঠবার আগে দেখে নিই, যদ্দি কোথাও কোনো 
শব্দে কাক পড়ে থাকে, কোনে। বর্ণ দিয়ে থাকে ফাকি, এই আকা-বাকা 
অক্ষরের সারের মধ্যে বদি কোনো! অবাঞ্ছিত পদ আমার চোঁথ এড়িয়ে এসে 
বসে গিয়ে থাকে-_দেবতার সমাজে রাহুর মতে] | 

আবার গুঞ্জন করে পড়ে চল্লাম। শব্দের ধ্বনি জেগে উঠূল। এ তাল 
নতুন, তা মানতেই -হবে। 'এ তরল নয়, এতে টিলেমি নেই। কঠিন, 

* দৃঢবন্ধ, গন্তীর। আমি পড়ে চললাম-_-শব্দের ধ্বনি স্থির, স্বতন্ত্র, স্বাধীন ; 

একটির গায়ে নারটি ঢলে পড়ছে না। প্রত্যেকটি আপনাতে সমাহিত, 
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আপন মর্ধাদ নিয়ে আপনি একক। অর্থও তেমনি সতেজ। তাদের 
রশ্বধ আর আবৃত হয়ে নেই ; শবের সামান্ঠতার খোঁলম খসে পড়েছে, আমার 
ভাম্বা হয়ে উঠেছে স্বসমুখ। আমি পড়ে চল্লাম। পদে পদে আমার 
দৃষ্টি চম্‌কে উঠূতে লাগ্ল। একটি শব্দকেও এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
প্রত্যেকটি পরাক্রান্ত, প্রত্যেকটি উদ্দীপ্ত, প্রত্যেকটি শ্বধবান্‌। পদ্দে পদে এই 
শব্দকে কুনীশ করতে হয়, কুর্নাশ করতে, করতে তৰে এগোতে হয়,-এমনি 
আমার ভাষার আভিঙ্গাত্য, এমনি তার শব্দের অনমনীয় স্বাতন্ত্য। এক- 
একবার থেমে দম দ্িতে হয় - আমার ঘন-সন্তদ্ধ ভাষার মধ্যে ফাক কোথাও 
নেই যে ফীকি দিয়ে দম নেব। আমার ভাঁষা। গাঢ়বন্ধ, কঠিন, নিশ্ছিদ্র। 
কোনে। শব্দকে শুধু চোখে দেখে গেলে চলে না, থম্‌কে দীড়িয়ে দেখতে হয়, 
বুঝতে হয় তাঁদের বিশিষ্ট গৌরব ;__-তার পরে মুক্তি। আমার দম ফুরিয়ে 
আসে, শেষ পর্যন্ত পৌছুবার পূর্বেই হাফ ধরে। প্রত্যেকটি শব্ধ ভারী, 
ব্যগ্না তার স্বদূর প্রসারিত,_কোনে! চেনা সহজ কথার মধ্যে মিশে 
হারিয়ে যাবে, এমন সম্ভাবনা! নেই। বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে, 
একেবারে চোঁথে আঙুল দিয়ে তা আপনার গুরুত্ব জ্ঞাপন করে ; সাধ্য নেই 
বলি, “দেখি নি। সাধ্য নেই বলি, “তোমাকে চিনি',-_শবের,দুপ্ত মহিম! 
বারে বারে পথরোধ করে। ধাক্কা খেয়ে খেয়ে মান্তে হয় তার 
অসামান্তিতা ৷ 

শেষ অক্ষর পর্স্ত আমার পড়তে হল না। ভাষার ইলেক্‌টিক শক্‌ 
খেতে খেতে আমি সে চেষ্ঠা ছেড়ে দিলাম। বুঝতে পারলাম. ইলেক্টি,- 
সিটির শক্তি আছে; তা৷ প্রাণঘাতী, স্নীযুনাশী। কিন্তু তার রূপ? হয়ত 
তাঁর রূপও আছে, টি. এস্‌. এলিয়টের হাতের মধ্যযুগীয় দীপাধারে হয়ত তা 
আলো! জোগায়, হয়ত এজর! পাঁউণ্ডের হাতেও তার চমক ফোটে, জেম্স্‌ 
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জয়েসের এক্‌স্‌ রে*র জন্যও হয়ত চাই এমনি শব্দের তাড়িৎ শক্তি। কিন্ত 
' সেই তড়িৎ তাড়নায় আমার চোখ শ্রান্ত হয়। আমি স্ুধীন্্রনাথ দত্তের মতো! 
ভাষার ডাইনেমো চালাতে,জানি না, তা আমি পারি না। বিদ্যুৎ আদৃশ্য_ 
সঞ্চারী। আমি তাঁর রূপ দেখতে পাই না, আমার সামনে তার কোনে! 
প্রকাশ নেই। আমি শুধু ইলেকৃষ্টিক শক খেরে শর্ত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি__ 
কোথায় রূপ? দেখলাম আমার ভাব রূপ নিতে পারে নি। এই ভাষার 
বিছ্যুৎ-ভরা৷ তারের ভয়ে সে আমার সাম্নেই আস্তে পারে নি। অথচ 
আমার শব্দ সমু, প্রত্যেকটা স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটি সমুন্নত, তার অর্থে সামান্ততা 
নেই, তার আভাস প্রচুর, তাঁর ব্যপ্রন! বহুল, তার বিশিষ্টতা গুরুতর । 
কিন্তু তবু আমার ভাব পায় নি ভাষায় রূপ, আমার উপলব্ধি পায় নি তার 
প্রতীক, আমার মানস পুরীতে এখনে! রয়েছে সেই রাজকন্ঠ। তন্তরাচ্ছন্না । 

এখনো রয়েছে? আর একবার তাঁকিয়ে দেখলাম সেই চৈতন্টলোকে | 
ঠেলে যেতে হল অনেক ভিড়-_এই নতুন শব্দের ভিড়, এই পালোয়ানী 
হুঙ্কার, এই ভাক-হাক। মন্তিফ্কের কোঠায় এরাও প্রবেশ করে বসেছে। এর! 
আমার চোখের মধ্য দিয়ে কানের মধ্য দিয়ে আমার চৈতন্য পধন্ত এগিয়ে 
গিয়েছে । ,আমার সমস্ত মনের ওপর এখন এর! ছুটোছুটি 'করে ফিরহে। 
রাস্তার ভিড়ের মতো৷ এই শব্দের ভিড়, কারখানার ছুটি-পাওয়া মজুরের, 
মতে। এদের উগ্র কোলাহল ।-_-এরই মধ্য দ্িষধে আঁমার পথ করে যেতে হবে। 
কোথায় ?- সেই স্থুদ্ুর মহলে যেখানে সন্ধ্যাতারার দীপ জল্ছে, বে আঁধারের 
মতে নরম আলোয় ঘুমিয়ে আছে নরম আমার প্রথম কল্পনা । 

পথ কেটে যেতে হবে আমাকে-_কোন্‌ পথে, কোন্‌ দিকে? আমি 
বিভ্রান্ত ভাবে হাতড়াচ্ছি, অন্ধের মতো খুঁজি, পথ আর পাই না ।' কিন্ত 
পেতেই হবে। সেই ভাবলোকের দুয়ার আমার পাওয়! চাই, আমকে যেতে, 
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হবে সেই মায়াপুরীতে, পেতে হবে সেই রাজকন্তার সন্ধান। তা পাই না 
বলেই তার দেহরেখ। আমার আঙুলের ডগা বেয়ে বেরিয়ে আসতে পারে 
ন1; আমার কলমের কালি তাকে কেবলি আবৃত করে, তাকে রূপ দিতে 
পারে না; আমার ভাষা ভাবের প্রতীক হয়ে উঠছে না, রয়ে যাচ্ছে অল 
শিলা, মন্ত্র নয়, উদ্ধত য্ত্র। 


কিন্তু কোথায় সেই রাজকন্ঠ। ? তাকে চেন। দরকার, তাকে চাই প্রথম, 
পাওর], ধ্যানের মধ্যে তার স্থির উপলব্ধি ন। লাভ করলে তাকে চৈতন্তেও 
আর স্থির ভাবে ধরে রাখা যায় না। তখন নান! কথায় তা ঘুলিয়ে যায় 
কথার জাল বুনে হতাশ হতে হয়, কথার পাষাণ খুঁড়ে আর মুঠি বের কর! 
যায় না। চাই ধ্যানের মধ্যে প্রথম তার প্রতিষ্ঠ-_সেখানে তার দেহরেখ। 
স্থির হয়ে উঠবে, ভাব সেখানে সকল অনির্দেশ্ততা মুক্ত হবে, গ্রহণ করবে 
তার নিজম্ব আয়তন-__অনুভূতি হয়ে উঠবে উপলান্ধ, হবে অভিজ্ঞত1| চাই 
ভাবকে স্বস্থ করা । আমার মস্তিষ্কের ঘুরে বেড়াচ্ছে নীহারিকার আ্োত, শুভ 
অম্পষ্ট আর ছায়া,_বাশি রাশি কোটি কোটি অন্ুকণী, তাদের রূপ 
নেই, দেহ নেই, আকৃতি নেই,--তার! রূপের জন্য, জ্যোতিফে মুতি হওয়ার 
জন্য অস্থির। সেই জ্যোতির্ময় প্রকাশ ভাবলোকে সত্য না! হলে ভাষায় 
তার পরিণতি আসবে কোথা থেকে? আর চৈতন্টের মধ্যে তার, 
কল্পন। একবার দেহাবসুব স্বীকার করলে ভাষা তাকে ফাকিই, ব। দেবে 
কি করে? তখন সেই অভিজ্ঞানেই অনুভূতি হবে অভিজ্ঞতা । ভাষাই 
সেই অভিজ্ঞান। চাই ভাবকে তাই স্থির ভাবে জান!, আমার অনুভূতিকে 
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ধরতে হ'বে একেবারে মুঠোর মধ্যে চেপে। অনুভূতির স্বরূপ বুঝতে হবে 
সুনিশ্চিত রূপে, তা৷ হলেই অনুভূতি হবে উপলদ্ধি । হাজার দিকে মুখ 
আমার এক এক অন্ুভূতির,_-অথব1 মুখই তার নেই, আছে কতকগুলি 
অস্পষ্ট আব্ছায়। দেহ, আর সেই নীহারিকা-শ্রোতে আছে এক একটা কেন্দ্রু। 
কেন্দ্র তবু আছে, আছে ছায়াদেহ, তাই তার স্থ্টিতে রূপ পাওয়ার চেষ্টা 
চলছে । আর তাই আমার অন্তরাকাশে তার এমন আলোড়ন জাগল্‌। 
সেই অনুভূতি-কেন্রুটাকে ঠিক মতো বুঝতে হবে, ধরতে হবে অনুভূতির 
স্বরূপ, আর ত1 হলেই জন্মাবে অভিজ্ঞতা, জন্মাবে নতুন নক্ষত্র । 


আমি উঠে পড়লাম। সমস্ত বিকাল জুড়ে ও সন্ধ্যা) জুড়ে আমার মাথায় 
আমার লেখ! কথ তবু মারামারি করতে লাগ্ল। হৃর্য নিবে গেল। বন্ধু 
বান্ধবের মুখ সম্মুখে তাদের কথ কানে যাচ্ছে। সামনে খবরের কাগজের 
খোল। পাতা, কিন্তু আমার মগজে একটা অশান্ত কোলাহল। ভাব 
গুলিয়ে গেছে, নক্ষত্র হতে হতে আবার শূন্যে ছড়িয়ে পড়ছে নীহার-আৌত। 
্েটুস্ম্যানের অক্ষরের মধ্য দিয়েও ফুটে উঠছে সেই আড়াই পাতার 
আমার অক! বাকা লেখ, সেই শত শত শব্দ-সরীন্থপ। আমার মন আবার 
সচকিত হয়-_কোথায়, কোথায় তুমি, ভাবের রহশ্তালোক যে আমার মানস- 
লোকে প্রথম চমকে গেছলে, ছুটে-পড়। তারার মতো, প্রথম প্রণয়ের মতৌ-_ 
অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট, অম্পষ্ট-_কোথায়, কোথায় তুমি ? “আবিরাবিস এধি 1” 

রাতের আলোয় আবার কলম নিয়ে বস্লাম ;-_তৃতীক্ব বার। আবার নতুন 
করে লিখে চল্লাম। চারিদিকে আলে! নিবে গেল, রাত নিঃশবে বেড়ে 
চল্ল। বাইরে আধঘপ্ট1 পরে পরে সান্ত্রী প্রহর হাকছে, আমার মন জুড়ে 
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! চলেছে এক গভীর আলোড়ন, এক মনন-প্রক্রিয়া, কঠিন, ছুঃসাধ্য, ঢুশ্চর 
তপশ্তা। আমার মনের কোঠায় এক অন্তহীন যুদ্ধ চলেছে, একটু একটু 
রুরে আমার মন নিঞজ্জিত করে নিচ্ছে তার বিরোধী শক্কিদের, একটু একটু 
কুরে মন হচ্ছে স্বপ্রতিষ্ঠ।__রাতের ঘুমের এলেকায়ও এ, যুদ্ধ থামল না৷; 
আমার নিদ্রিত বুকের উপর এই মাতামতি চল্ল,_আমি যেন কোন্‌ প্রাণহীন 
কবন্ধ, আর তাঁর উপরে যেন ছুই রণোন্সন্ত শক্তির হানাহানি চলেছে, তাদের 
পায়ের তলায় আমার ঘুম চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। | 

পরদিন সকালে আবার সবটা! পড়লাম। আবার কেটে ফেলতে হল। 
ভাব, ভাব, ভাব-_কে পায় ভাবের নাগাল ভাষার কাঠামোতে ছাড়া? 
কোন্‌ ধ্যানে ধর! পড়ে সেই অশরীরী সত্তা? চৈতন্তের আোত কথার কুলের 
মধ্যে ছাঁড়ী বইতে পারে কিন, কে জানে? আমরা তে। আজ আর 
শবের প্রতীকে ছাঁড়। তার আভাস পাই না। সে কি নিগুণ, নিরুপাধিক, 

ষ& আমাদের ধানেরও অতীত? শবের প্রতীকেই কি আমর! শুধু তাৰ থোজ 
পাই ? ভাষার প্রতিমার মধ্য দিয়েই কি আমর! দেখি তার প্রকাশ? ব্রঙ্গার 
শক্তি সরন্বতী ; ভাষাই কি ভাবের শক্তি? বাগার্থ প্রতিপত্তি পার্বতী 
পরমেশ্বরের মতে। ? ভাব ও ভাষ। এমনি শিবশক্তির মতে! অবিচ্ছেস্ত, চির 
যুগানদ্ধ? আর তাই একেবারে এক? কল্পনার ও রূপের, এই অচিস্ত্য 
ভেদাভেদ তত্ব কি অচিস্ত্য ?--অচিন্ত্য কেন হবে? এক সঙ্গে তার! জন্মেছে, 
বেড়েছে, চেতনায় যেই নতুন ভাব জন্মলি, জন্মাল সে তার ভাষার দেহ 
নিয়েই, নয় কি? 

ক্রমাগত চেষ্টা] করলাম এ কয় দিন। আমার সকাল-সন্ধ্যার উপরে 
চিন্তার আর ভাষার জাল পড়েছে; আমার আলাপ-আলন্তের রন্ধে 
রন্ধে এই শব্দ ও চিন্তা উচ্ছিত হয়ে উঠছে; আমার চোখের সাম্নেকার 


৫ 


৬৬ বাজে লেখা 


এই শত শত চেন! মুখ, চেনা গাছ, চেন পাহাড়, চেনা জগৎ আচ্ছা দিত 
করে রয়েছে এই কুয়াসার মতো পাতলা লেখার আবরণ। উত্তরের পাহাড়ের 
চুড়া বেয়ে নিচে অব্তরণ করছে ধোঁয়াটে মেঘ, উপরকার গাছের মাথা তার 
আড়ালে ঢাঁক। পড়েছে ;_আমি কি তা চোথে দেখতে পাচ্ছি? আমার 
চৌথের তারায় এ পৃথিবীর ছায়! নিশ্চয়ই পড়ছে, তার হুক্ষ স্নায়ু বেয়ে তা 
মস্তিষ্কের দৃষ্ি-প্রকোষ্ঠে পৌছচ্ছে ; আমিও নিশ্চই দেখতে পাচ্ছি এই 
নিম্নবাহী ধোর়াটে মেঘ। কিন্ত তবু আমার চোখে জাগছে এই করদিনকার 
লেখা অক্ষরগুলো, এই অসংখ্য বাক্যের অসংখ্য বীজাণু; আমার মস্তিষ্কে 
আন্দোলিত হচ্ছে অসংখ্য ধ্বনির অসংখ্য কোলাহল--এই সাম্নেকার 
পৃথিবীর চেয়ে তা সত্য নয়, কিন্তু তবু ত1 আমার সাম্নেকার পৃথিবীকে অম্পষ্ট 
করে তুলেছে। আর তারই পিছনে, তারই সঙ্গে জড়িয়ে একটি পথহার1, 
ষ্টহার! দ্বপ্ন এখনে। ফিরছে আমার মণ্ডিফের সৌরজগতে,__ঘৃণ্যমান নীহার- 
স্রোত চাইছে নবজ্যোতিষ্ষে পরিণতি-_-আমি সে স্বপ্নকে পাচ্ছি ন। 
শবের প্রতীকে ধরতে, আমি সেই নীহার অশ্রোতকে পাঁরছিন। দ্বানা বেঁধে 
তুলতে । আমি পারছি না, পারছি না। আজ এ কয়দিন আমি বার বার 
'চেষ্টা। করেছি-_বার বার ; আর আমি পারি না, আমি পারি ন]। 
আর না, আমি এবার লেখাট। ফেলে রাখলাম। 


. এই সোনার হবিণের শিকার আপাতত ছেড়ে দিলাম। কিন্তু সত্য 
সত্যই লেখাট। আমার ফুটে উঠল না৷ কেন? এ প্রশ্ন মন থেকে তাড়াতে 
পাচ্ছি না। কোথাও একট গলদ ছিল। 


আসল সমস্থ ৬৭ 


ভাবকে কি ঠিক চিনেছিলান? দেখেছিলাম তার কেন্দ্র ? দেখেছি ? 
ভাব কেন তবে ভাষায় রূপ নিতে পারল না? অথবা ভাষ। কেন ভাবের 
নাগাল পেলনা?__মুলে সমস্তাট। একই--প্রশ্ন অনেকগুলি, সমস্যা এক-- 
ভাব ও ভাষার একাত্ম-সীধন। আমি অবশ্ত কোচের “এন্থিটিক্স্‌ দেখেছি, 
তাঁর সব কথা৷ বুঝেহি এমন স্পর্ধা করতে পারি ন।। কারণ ক্লোচের নক্তব্য 
সম্ভবত এই যে,_আমি বতট| বুঝেহি,_ভাব জিনিসটাই ভাষা ব। 
ও1955100 ছাড়া নয, আইডিয়া বা ইমাজিনেশানের অর্থ হল ইমেজ তৈরী 
করা, রূপায়ন । তবু তার দর্শনের ভাঁব বড় কঠিন, আর কাজেই ভাষাও 
কঠিন, এবং ভাষা কাজে কাজেই দুর্বোধ্য । আশ্চর্য নয় যে, ফ্যাশিস্তর। 
তার গ্রন্থাগার পুড়িয়ে দিয়েছে । কারণ, মুসোলিনির কথ! ও ভাব ছুইই 
ঠিক ক্রোচের উল্টো, তাতে মননশক্তির দরকার নেই। ক্রোচের কথ! 
আবার শ্রবণ-মননেও কুলোয় না, ত। নির্দিধা।সন সাপেক্ষ । সৌন্দর্য-শাস্ত 
মূলত রূপশান্ত্, কথাটা মানতে বাধা নেই। শেলিকেও মানতে হয়-_ 
অবশ্তঠ শেলির পক্ষে ত। মোটেই আশ্চর্যজনক নয় ঃ 


14211025619 2১0601১6561 01000165090, 
17101) 18165 16100559091 00200001725 01019208 1 
€)। 00011510105 8.00 1091-009, 17101 ০156 51795616959 


2১110 9172,1021558 ৪76. 


/ 
কিন্তু ক্রোচে আরও এগিয়ে বান। সৌন্দযশাস্ম রূপশান্ত্_মানে, 
ভাব মাত্রই ভাষা, এই থেকে ক্রোচে যাত্রা করলেন। এসে 
ঠেকেছেন ইতিহাসে । কারণ. ইতিহাস হল ভাবের প্রকাশ । হেগেলকে 
ঢেলে ক্রোচে বললেন-_আইডিয়াই তো ইতিহাস, আর তা হলে ইতিহাঁসই 


৬৮ বাজে লেখা 


আইডিয়।। ভাঁষাও ইতিহাস, তা উপলব্ধির ইতিহাস ; আর উপলব্ধি 
মাত্রই ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাই প্রত্যেকের ভাষাই তার নিজের জিনিস, 
তার একীন্ত আশ্রয় । আর ভাষা মাত্রই রূপ, ত হলে রূপ মাত্রই একান্ত, 
তা ব্যক্তিগত ইতিহাস, ইত্যাদি। তাহলে আমার সেই নিজের ভাষ আমি কেন 
খুজে পাচ্ছি না? ক্রোচের যুক্তি মান্লে মানতে হবে, আমার ভাবই 
আমার নিকট স্পষ্ট হয় নি। ত। একট ধোফ়াটে ব্যাপার রয়েছে, উপলব্ধিতে 
তা! জমে উঠতে পারে নি; তাঁর কেন্দ্র নেই, আর তার পরিধি বা আউট- 
লাইন একেবারেই ঝাপসা । তা৷ যেই দানা বেধে উঠবে, অমনি-দেখা দেবে 
শব্দ বাঁ ভাষা, বেরিয়ে আসবে ভাবরূপ, জোভ-এর মাথা থেকে মিনার্ভার 
মতো-_আযুধ-ধারিণী, পরিপূর্ণা ।__কথাটা মেনে নিতে হচ্ছে, কারণ না মান্লেই 
বা তা অপ্রমাণ করি কি করে? ভাব যতক্ষণ ভাষায় রূপ ন! পাবে 
ততক্ষণ ভাব যে ছিল তার প্রমাণ নেই, আর ভাষায় যা রূপ পেল সে 
ভাব যে অস্পষ্ট তা-ও কেউ বল্বে না । তাই ক্রোচের যুক্তি মানাই ভালো! ; 
স্বীকার করাই উচিত, আমার দৈন্যট ভাষার এবং তাই ভাবের $ আমার 
কলনা যে রূপ পেল না তার কারণ তা৷ কল্পনা নয়, জল্পন। ; লিখতে 
গিয়েই আমার লেখ! যে ঘুলিয়ে গেল তার হেতু আমার উপলব্ধিটা 
ঘোলাটে। 

ভাষার সহায় ছাড়া ভাবকে পাওয়। যায় কি না ত একট। দার্শনিক 
তর্কের বিষয়। তা। জানি ; নান। খানে শুনেছি, প্রায় মেনেও নিয়েছি। 
আমাদের, চিন্ত। জিনিসটা আদি অন্ত ভাষার কোলে মানুষ । ও দুই রাজ্য এক 
রাজ্য, এই বোধহয় সিদ্ধান্ত-_অর্থাৎ ভাষ| মানে ভাব, আর ভাব মানে 
ভাষা | এ প্রায় অদ্বৈতবাত,_ক্রোচের চোখে ভাবের ; আর মীমাংসকের 
চোখে হয়ত ভাষার । “ইন্দ্র পত্র নিপাত” বলতে ঝৌক ভুল হল, ফলে 


জঠরের শিশু ৬৯ 


ইন্দ্র রূপ শক্র নিপাত গেল না, ইন্দ্রের শত্রই নিপাত গেল--ভাষার দোষে 
উল্টো ভাব সিদ্ধ হল। | 

তবু এ যুক্তি স্বীকার করতে বাধে। জীবনে আমর! আমাদের ভাব প্রকাশ 
মোটামুটি একভাবে করছি-__বোঁবা৷ কালারও একটা ভাষা আছে, তা দিয়ে 
তার দিন চালায়। অবশ্য এ হল দোঁকানদীরীর ভাঁষা। তবু তাতেও 
কি সবাই একই ভাঁষ। বলে? তাও নয়। বাঁজারের ভাষায়ও প্রত্যেকের একটু 
না একটু বৈশিষ্ট্য থাকে । থাকুক, আমার ত। নিয়ে সমস্তা নয়। আমি 
চাইছিলাম আরও একটু জটিল জিনিস__আমি বাঁজার করতে বেরুই নি। 
আমি দেখছিলাম_-পাহাড়ের কোলের একটি দিন; দ্বিনটি যেন মনের এক 
নৃতন মহলের এক ঘুমন্ত রাজকন্া। দেখেছিলাম যে তাতে ভূল নেই-_-তার 
দেহের আভাস পেয়েছিলাম, দেহের স্থবাস পেয়েছিলাম। কেন ভাষায় 
সে রূপ পেল না? ক্রোচে বলবেন_সে দেখ দেখাই নয়, সতা করে 
দেখ! বায় ধ্যানে, এ ঝাপসা দেখ] । 

সত্যসত্যই কি নিতান্ত ঝাপসা! দেখেছি? কিন্তু সব ভাবই তে৷ প্রথম 
দ্িকটায় তা থাকে । কলম নিয়ে বসবার আগে কে দেখতে পায় তার 
মনের পট সর্বাংশে? জননী-জঠরে কে পায় দেখতে সেই অনাগত নব 
জাতককে? খানিকট। .অবশ্ঠ বুঝতে পার! যায়--বেশ খানিকটা, এমন 
একটা আভাপ যাঁতে মনে রঙ ধরে, প্রাণে নেশ। লাগে। দিনের চোখে 
যেমন উষার প্রথম আভাস, অথব1 পাহাড়ে আগুন লাগার মতৌ। একট 
কুলকি. বখন উড়ে পড়ে আমাদের পাহাড়ের বন-জন্গলের গায়, তখনি কি 
আমরা দেখতে পাই তার সমস্তটা ? কিংবা প্রথম যখন বিকালের দিকে 
দেখি পাহাড়ে আগুন দিচ্ছে তখনি কি বুঝি কি হবে রাত্রির রাপ 1 
রাত্রিতে যখন চারিদিকে আধার ঘনিয়ে উঠবে ; নিবিড় আধার আস্বে 
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আকাশ ছাপিয়ে, পাহাড়ের পিছনকার পাহাড় থেকে একটু একটু ক'রে 
বেরিয়ে আস্বে এই পর্বতপুরের অন্ধকার ; গুহা থেকে, গহ্বর থেকে, 
বন থেকে, জঙ্গল থেকে, আদিম শৈলকন্দর থেকে খন আধার ঘিরে 
আসবে এই পর্বতের কোল ;_-তখন এই পাহাড়ের আগুন যে রূপ নেবে ওই 
বিকালে কি তা বোঝ! সম্ভব ছিল? রাত্রিতে তখন এনে হবে একট। নূতন 
রোমান্স বাব দঙ্গে তেপান্তরের মাঠ ও দুরদুরান্তরের পরীরাজোর যোগ 
আছে, অন্ততঃ যাঁ প্রতিদিনকার জগতের থেকে স্বতন্ত্র অন্য একটা 
জগতের কিছু--কিলেমিঞ্জোরের পায়ে কোন্‌ কাফ্রি জাতি বুঝি তাদের 
আদিম উৎসব জুড়ে দিয়েছে । অথচ প্রথম ফুল্কিট। তার ছিল সামান্য 
মাত্র, একটা উপলক্ষ্য । তারও দরকার হয় পূর্বে জড়ো করা বন লতী৷ পাতা 
গাঁছ, দরকার হয় স্থৃতি ও বিশ্বৃতিতে সঞ্চিত অনেক অনেক অচেতন ও 
অবচেতন মুহূর্ত, বাস্তবের পরিচয় । মনের আকাশে বখন এরূপ ফুল্কি উড়ে 
এসে পড়ে,_তা! হ্যাম্প ষ্টেডের নাইটিঙ্গেলের ডাক হতে পারে, সদর স্টাটের 
ওপারের সকাল বেলার আলোর রেখা হতে পারে, আর গ্রীক পুরাণ থেকে 
শুরু করে ম্যালেবিয়াও বীজাণু,_যাঁকিছু আছে ব নেই,_ সবই তা হতে পারে, 
সবই হতে পারে সেই আগুনের ক্ফলিক্গ-মোটের উপর তাঁতে আগুন 


থাক চাই। তথন মনের চেতন অচেতন স্থরে নিগুঢ যত বিশ্থৃত বস্তর 


ও ঘটনার স্থৃতি, বত অনুভূতি ও উপলব্ধি, 1 মোটেই অপশ্যতত হয় নি-_ 
তাই হয় তার উপজীবা;) আর তাতে তখন মন প্রথম হয় রাঁডী, তার পর 
তাতে ধরে শিখ, তারপর জলে উঠে দাউ দাঁউ করে-_বিস্বৃতি পারের আবেগ- 
অন্ুভূতি আগুনের লেখায় দেখ দেয় স্বৃতির পারে । তা”ই কল্পন! হয়ে জলে 
উঠে এই পাহাড়ের আগুন-লাগ। বনের মতো, তার আভা আকাশ 
পর্যস্ত ছয়; ও পার্থের সামনেকার, পিছনকার পাহাড়কে করে তোলে মৌন 


আভাস, প্রয়াস, প্রকাশ ৭১ 


ছি 


প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, বিশ্মিত_-এই আলোর পারের গাঁছ-গাছড়ার মতে। তাকে 
ঘিরে ফ্রাড়ায় কত অশরীরী ছায়া, বিস্বত কত অভিজ্ঞতা ৷ মন যখন জ্বলে উঠে, 
খন নেশ! ধরে, কিংবা! ভূতে পাঁর় মানুষকে_-তখন, তখনি কি মানুষ 
তা বলে সর্বাংশে জানে সে নেশার স্বরূপ? গোঁড়াতেই জানে সেই 
অনুভূতির রহম্ত ? না, কলম যেমন এগিয়ে চলে, যেমন এগিয়ে চলে তার 
প্রয়াস, তার মনের দীপ্তি সেই অক্ষরের সীমায় সীমায় তেমনি রেখে যেতে 
থাকে আপনার স্পর্শ, তাঁর মাথার মধ্যেকার হাজার মশালের দেউটি-ঘের। 
মায়াপুবে তখনই সে দেখে প্রথম সুস্পষ্ট, স্ুনির্ধারিত রূপ? যেমনি 
এগিয়ে চলে কলম, অমনি একটু একটু ক'রে বেরিয়ে আসে অতীতের , 
সঞ্চিত কত অভিজ্ঞত1? যেমনি চলে স্থির ক্রিয়া 'মমনি প্রথম আত্তাঁস 
পেতে থাকে রূপ, একটু একটু করে কল্পন। লাঁভ করে ভাষার দেহ। 

আমার তে। মনে হয়, এমনি করেই ভাব রূপ ধরে-_-এই তার পথ। 
প্রথম থাকে একটা আভাস, একটা প্রবল আলোড়ন ব। আকর্ষণ। তারপর 
ত। ক্রমশ মনকে ঘিরে ধরে, ভিতরে-বাইরে সব 1062110210662,650 13 
তার ওজ্জ্বল্যে আর দীপ্তিতে-- আর অস্বস্তিতে । হা, অন্বন্তিতেও। তথন 
একমাত্র সে অস্বস্তি দূর করবার জন্য কাজ হয়ে দীড়ায় কলম নিয়ে বস1। 
অবশ্য কলম নিয়ে খন মানুষ বসে তখনো! তার মনে থাঁকে নেশার ঝেক, 
তখনে। তার উত্তেজনার সমস্ত রূপট| তার চোখে ফুটে উঠে না, তখনে। মন 
আগুনে-রাঙা, অনেকট। উদ্দীপ্ত, অনেকটা আস্থর_-আগুনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে যেমন আমাদের পাহাড়ের শুকনো৷ বন লতা পাতা অস্থির হয়ে ওঠে, 
তেমনি। তারপর ধীরে ধীরে আগুন হয় উজ্জল জ্যোতিতে পরিপূর্ণ । আর 
না হয় তা ধৌয়াবে--যেমন আমার মনে এখন ধোৌয়াচ্ছে।_-তারপর 
যাবে এক সময়ে নিবে। আর সে বিপদ কাটিয়ে উঠলে দেখ ব, আবেগ 
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হয়েছে স্থির, বস্ত্র ও ঘটনার অনুভূতি হয়েছে চেতনায় জমা-_আর এরই নাম 
617108010 17600115060 10] 21701111165. এরই নামতে 
কল্পনা? কিন্তু লেখার মুখে কে নিতে পারে অনুভূতির সমস্ত! 
মাপ জৌক কষে? তার সম্পূর্ণ ডিজাইনই কি মনে জাগে? জাগে 
পরিকল্পন! সম্পূর্ণরূপে মনে? মানে কল্পনা কি আজন্ম সুসম্পূর্ণ? না, একটা 
আভাস লেখার মধ্য দিয়ে বদলে বদলে, ভেঙে গড়ে একটা৷ ডিজাইনে এসে 
পৌছে? মানে, শব্দ আর তাঁর অর্থ আর ধ্বনির সংযোগে কল্পনা রূপ নেয়? 
গ্রীক ইউনিটিজের তত্ব জানি, রেসিন মলেয়েরেরও নাম শুনেছি, বেন্‌ জন্সন্‌ 
গিলেছিও,__পরীক্ষার দায়ে নয়, কৌতুহলে, এলিজাবেণীয় নাটকের নেশ। 
যখন আমাকে পেয়ে বসেছিল,_টম্‌ জোন্ম আমার প্রিয় উপন্তাস। তবু 
আমার মনে হয়, কল্পন! আঁর ডিজাইন এক নয়। মানে, শব দিয়ে না গড়লে 
করন! থাকে অরূপ, বিষয়বস্ত্ব তার প্রাণ নয়। বিষয়বস্ত নিয়েই গড়ে উঠে 
অবস্ত পরিকল্পনা, গল্প উপনাসের আসল কথাই হল কথ|। কথা মানে, জীবনের 
জলন্ত চিত্র। সেখানে তাই আগে থাকৃতেই একটু আঁচ করা! চলে-_ডিজাইন। 
কিন্তু কতটুকু চলে ? কথা শিল্পের চরিত্র এক হতে হতে আর হয়ে ওঠে । কবিতার 
তো। বোধ হয় তেমন ডিজাইন্ও আচ কর! প্রথম সম্ভব নয়। তার ভাব 
আর ফর্ম অচ্ছেগ্ঠ, আর তা! গড়ে উঠেও হ্যগ্রিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। 
তাই' মনে হয়, ক্রোচে যাই বলুন ;৮_অমন গোড়া থেকে ত্বাটঘাট 
বেধে লিখতে কেউ বড় বসে না। গল্প উপন্তাসও আর 
প্রথম উন্মেষ থেকে ট্টাল ফ্রেমে আটা থাকে না। অনেকবার সে 
লেখে, অনেকবার সে কাটে; যাচাই করে, বাঁছাই করে? বুদ্ধি দিয়ে 
বানিয়ে নেয়, চিত্র দিয়ে শানিয়ে তোলে। হয়ত আবার এক, 
বারেই শেষ আক দিয়েও লেখক কথনে। বা নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তির। 
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কিন্ত যাই করুক, আরম্তটা তার এরূপই--অনেকটা৷ ভূতে-পাঁওয়। 
অবস্থায় । 

এথানেই মুশকিল-এ ভূত সব সময় এরিয়েলের মতে বাধ্য 
নয়। পৃথিবীতে প্রোসপেরোও জন্মেছিল একবার স্ীটফোর্ড-অনূ-গ্যাভনে। 
কিন্তু তবু ভূত মানুষকে পায়, আমাদের মাথায় ঝড় তোলে, জাহাজ ডুবোয়; 
সংসার থেকে, পৃথিবী থেকে, আমাদের ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেয় কোন্‌ 
অজানা সমুদ্রের অচেন! দ্বীপে । তাঁরপব? তারপর--সে অধ্যায় আমাদের 
স্থপরিচিত। কিন্তু ভূত আমাদের পায়, মাঝে মাঝে । আর আমার বিশ্বাস 
সে কোথায় নিচ্ছে, কোথায় নেবে, তা সম্পূর্ণ করে বোঝার সময় আমাদের 
থাকে না। তার পূর্বেই আমরা তকে মাথা থেকে নামাতে চাই । 
পরে অবন্ত আমর! বুদ্ধি দিয়ে তাকে বশ করতে চেষ্টা করি, আর 
কতকাংশে করিও । | 


আগুনের ফুল্কিই তবু সবটা নয়। এমন কি এই অতল অনুভূতির 
ভাণ্ডার খোলবারও সমম্-সময় দরকার হয় না। বুদ্ধি দিয়ে কথা৷ সাজালেও 
চলে। অনেকে অনায়াসে ত। দিয়েই একটা কিছু দীড় করিয়ে ফেলতে 
পারেন, এ আমর! প্রতিদিন দেখি। ওই আগুনটুকুরও দরকার তাদের নেই। 
লেখার “আঙ্গিক তাদের হাতে রয়েছে । কলমের ডগায় ত1 অপেক্ষী করছে, 
কলম হাতে নিতেই তা বেরিয়ে পড়ে । তীদের কলমে কালি থাকলেই তাদের 
ভাব আছে বোবা যায়। আর যদ্দি কালি ন! থাকে, যেমন কলমে কালি 
পুরে নেওয়া যায়, তেমনি মাথায় তাদের ভাব অমনি পুরে নেওয়া চলে, 
উপলব্ধি জিনিসটার জন্য হুর্ভাবন! তাঁদের নেই, ও বস্তুর প্রয়োজনও তীদের 


৭8 বাজে লেখা 


উপলব্ধি হয় না। অথচ অনায়াসে তীর। একট। কিছু গড়ে ফেলেন--কুমোর- 
টুলির কুমৌরের মতো তাদের আশ্চর্য নৈপুণ্য । হাত তাঁদের পেকে গেছে ; 
মনের সড়কগুলে! তাঁদের একেবারে আস্ফাল্ট দিয়ে মাঁজী-ঘষা, যে-কোনে! 
গাড়ী ছেড়ে দিলেই তা ইচ্ছামতে। ছুটে চল্বে নিঃশব, নিশ্চিন্ত ।__ তাঁদের 
মনে আগুন ধরে না, মাথায় লঙ্কাকাণ্ড হয় ম, এবং কাজেই ভাবের আগুন 
নেবাঁতে অসমর্থ হলে মুখও পোড়ে না। শুধু অঙ্গিকের জোরে তাদের কথার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে_মন তাঁদের একেবারে ফাক। থাকতে পারে, 
থাকেও। কোথ। থেকে আসে এই জিনিম ভাব আর ভাষা যদি হয় 
একাত্ম ? কেউ বলবে_-ওট৭ কাগজের ফুল, ওতে গন্ধ নেই, ওতে প্রাণের 
ছোপ নেই, ওর রঙ আছে, রস নেই। তা! হবে। কিন্তু রস বাজারে পাওয়া 
যাঁয় না-_ও জিনিস খাঁটি শ্তাম্পেনের থেকেও দৃশ্রাপ্য । আমরা তো। বিয়ার 
পেলেই বতে যাই ; এমন কি জলে ও চলে । আর এ জগতেও অধিকাংশেই নলবে, 
যদি জানতে চাও আমার 51) কি ?--%5171915 ! সাহিত্যের পান- 
শালাতেও ভারমুখ, ছুলভ ; “জনি ওয়াকারই' এখনে। গোয়িং ২ । আর ও 
বস্ত তুচ্ছ নয়। যেমন করেই হোক্‌, শুধু লেখা আঙ্গিক আয়ত্ত থাকলেই বা! 
গড়ে তোল যাঁয়-_ত। নিতান্ত তুচ্ছ নয়। অথচ.কি আশ্চর্», এই আঙ্গিকের 
জন্য কারও কারও মাথা খুঁড়নে হয় না, মাথা মুড়োতেও হয় না-ও 
আপনিই এসে যাচ্ছে। ওর জন্যে কোন অস্বস্তি নেই, আগুন নেই, জাল। 
নেই, ওজ্জল্য নেই। জীবনী-শক্তির কোনো ক্ষতি এ করে না, স্নাযুতে 
আমুতে কোথাও ওর কোনো চাপ অনুভব কর বায় না। এ ধরণের 
লেখা সব চেয়ে কম ভাব ও কম আবেগ দিয়ে সব চেয়ে বেশি মাল নানায় 
-_মিনিমাম খরচে ম্যাক্সিমাম উৎপাদন, এর চেয়ে সাহিত্িক-ইকনমির আর 
কি বড় কাম্য হতে পারে? অথচ প্রভৃততম লোকেরও প্রচুরতম আনন্দ 
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জোগায় আজ এই লেখাই--ব। প্রথম শ্রেণীর লেখকদের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখ, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের প্রথম শ্রেণীর লেখা ৷ যেমন, বাঁংলান্্ 
শ্রীযুক্ত প্রমগ চৌধুরীর লেখ1-_া! প্রথম শ্রেণীর লিটররি জর্ণালিজম । সাহিত্যে 
এই চেষ্টারটন-চৌধুরীর! 9৫0170. 019.55 850, জর্পালিজমএ ৪ 
০129.55, 

এই আঙ্গিক আয়ন্ত করতে কি লাগে? 

আঙ্গিক অবশ্ঠ অনেকাংশেই ভাষার কৌশল, কি করে শব্দের সঙ্গে 
শব্ষকে গেথে তুলতে হয়, ধ্বনির সঙ্গে পৰনিকে, সমকালবর্তী ও পূর্বকাল- 
বর্তীদের লেগ? থেকে ত অনেকটা বুঝে নিতে হয়। এজন্যে চাই একটু চাতুর্ধ। 
এই চাতুর্ধ না থাকলে তীচই করা যার না আঙ্গিকের স্ষত্রগুলে!। কি, 
দরকার কোন্‌ জিনিসটা, কোন্‌ মাল-মস্লায় কি ্দীড়ায়। কথাটা খুব 
সামান্য নয় । অনেক বড় বড় লেখকও হা সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেন না । 
অনেকের মাথায় ভাবের তুফান বয়, কিন্তু এই কৌশলট। কিছুতেই মাথা য় 
জোগায় না। দিপ্বিজয়ী ব্যারিষ্টাব বেমন, শোন! যায়, মামলার সমস্ত বহস্তাকে 
উদ্ঘাটন করতে পারেন, অথ্চ নিজের স্থুটকেসের চাবি ডানে ঘোরে কি 
বারে ঘোরে তা বোঝেন নাঁ ১ গানের ওস্তাদ বেমন ছন্দের দিশে পান না। 
অথচ, এ চাতুর্ধ খুব ছূর্লভ বস্তও নয়। হাজার লোকের হাতে অ।জ বাঁউল। 
কবিতা এমন নিরুলি বাজে বে দেখে নিশ্চয় হেমচন্দ্রের কিংবা নবীনচন্্রের, 
এমন কি মাইকেলের 9, তাক লেগে যেত। যে কৌশল তারা আয়ন্ত 
করতে পারেন নি, আজকের থার্ড-ইয়ারী ছেলে ও থার্ড-ইয়ারী মেয়েরও 
তা অনায়াম লভ্য ! জিনিসটা এখন সাধারণ সম্পত্তি হয়ে গেছে। শুনে 
শুনে আমাদের কান এখন সহজেই ধরতে পারে এর গোড়াকার স্ত্রগুলো । 
এ চাতুর্ধ আমাদের কাছে এখন তাই আর কঠিন কিছু নেই। কিন্ত 
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বাউল। গদ্যের বেল। এখনো। আমাদের কান তেমন একট চাবি খুঁজে 
পায়নি । 1006 00061 13270013) ০£ 009১৪ বাঙলায় এখনে। তি 
হয় নি;_-তবে হচ্ছে। তার কারণ গগ্যের গীতট। সহজ কাঠামে। মানে না, 
তার তাল বড় সুক্ষ, অন্তত অসম্ভব রকমের তা বিচিত্র। তাই এখনে! 
এর স্ত্রগুলো৷ আবিষ্কার হয় নি। এখনো! শুধু চীতূর্ধে ও কৌশল আয়ত্ত হয় 
না। বাঙল! গণ্ভের আঙ্গিক কি করে তা! হলে ধরা যাঁয়? শুধু লেখে ; লেখো, 
ঘষে, মাজে। ; লেখো । যখন সময় পাও লেখো, যেমন ভাবে ইচ্ছা 
লেখো, ব। খুশী ইচ্ছা! লেখো, শুধু লেগে থাকৃতে হবে। তারপর, আপনি 
আপনি ভাষা তোমার আয়ত্ত হয়ে যাবে, আপনি আপনি তা তোমার 
কলমে এসে বাসা বীধবে, আপনি আপনি সব হবে। তোমার কিছু করতে 
হবে না, শুধু কলমে নিয়ে বসে থাকৃতে হবে; প্রায় যস্ত্রের মতোই চলবে 
তোমার লেখা যন্ত্রের মতে। নিভূলি, নিরঞ্কুশ এবং অনায়াস। 

সত্যই যন্ত্রের মতো।। চাঁবি টিপলেই বেরুবে একট। নিদিষ্ট কথ । 
আর যন্ত্র যেমন মানুষের শ্রম লাঘব করেছে, এই আঙ্গিকও তেমনি লেখকদের 
বাচিয়েছে অনেক উদ্দীপন, উদ্বেগ ও অন্বন্তি থেকে--অনেক জীবন-ক্ষয়কাঁবী 
আবেগ ও অভিজ্ঞতা। থেকে | লেখা সহজ হয়েছে, স্বাস্থ্যকর হয়েছে, রীতিমত 
ভত্র হয়েছে। 


আঙ্গিকের সহায়ে লেখ। সহজ হয়, একট! ভদ্রগোছের ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায়, এইটা কম কথা নয়-_তাতে লেখক বীচেন। তার মাথায় 
আগুন জলে না, মন পুড়ে থাক হয় না। তা একটা৷ স্বস্তি, পরম স্বস্তি ।-__ 
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কিন্ত সত্যিই কি সে স্বস্তি এ ভাবে লেখকের কপালে জোটে? শুধু 
আঙ্গিকের কৌশলে লেখক পারেন মাথার ও মনের আগুনকে ছাই-চাপ৷ 
দিতে ? ন1; তাঁর বলে ছুনিয়ার হাটে লেখক পার পেতে পারেন, কিন্তু নিজের 
কাছ থেকে পার পাবেন ন!, জীবনের কাছ থেকেও ছাড়পত্র পাবেন 
না। জীবন দাবি করে সৃষ্টি; আর শুধু আঙ্গিক দিয়ে তা হয় না। মন 
দাবি করে অনুভূতির প্রকাশ; শুধু আঙ্গিক তার নাগাল পায় না। 
তাতে রাজকন্তাকে ছোঁয়। যায়, তাকে ঘিরে জাল বোন! যায়-__কিন্ত তাকে 
জীইয়ে তোল। যাঁয় না। লেখা তাতে উৎরে যেতে পারে, কিন্তু লেখা 
তাতে রূপলাভ করে না । বাজারে ত। বিকোবে, কিন্তু তাই বলে তা স্পট 
হবে না। 

এইটাই তো৷ সমস্তা-লেখা সহজে রূপলাভ করে না, সমষ্টি হয় না। আমার 
লেখাও তাই বাজে লেখ। হয়ে রইগ্ল। অবশ্ত তার আঙ্গিকও আমি 
আয়ন্তকরি নি। কিন্তুআঙ্গিক আয়ত্ব করব কি করে? আগে দরকার 
ভাবকে চেনাম্পষ্ট করে চেনা, একেবারে আপনার করে চেনা, প্রত্যক্ষ 
দেখা, _তার স্বরূপ অবিষ্কার করা । এই খানেই তার প্রথম শুরু। মনে 
যেই দপ্‌. করে আগুন জলে উঠে আমরাও একেবারে জলে উঠি__কিছু 
দেখি না, চিনে নিই না। শুধু উচ্ছাঁসের মুখে নিজেকে ছেড়ে দ্দিই, ভাবি 
অনুভূতি আমাকে ভাট বেয়ে ঠিক ঘাটে পৌছে দেবে। কিন্তু তা 
প্রায়ই হয় না। যা! মনে হয় অনায়াসে পাওয়া-তাও অনায়াস নয়, 
তারও স্বরূপ চেন। হয়ে ছিল হয়ত আগেই, 000101) 15001160060. 117 
12009111165. এখন এল বিন! বাধায়। ন্বরূপ তার চেন! হয়ে ছিল। 
অনুভূতির সেই স্বরূপ ন| বুঝলে চলে না । তার প্রাণমূল ঠিক বোঝা চাই। 
কারণ অনুভূতি আধ-আলে! আধ-আঁধারের দেশ, সে স্তিমিত আলোর রাজ্য । 
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তার রাজপুবীতে মহলের পরে মহল। আর আবেগের আড়ালে কোন মহল 
যে শেষ হয়, কোন মহলে গিয়ে আমরা পৌছি, তা জানতেও পাই না। 
শুধু মহল ঘোরাই সার হয়। রাজকন্তা আর জাগেন না, তার রূপও ক্রমশ ৰ 
ঝাপস। হয়ে বায়। তাই অনুভূতিকে বিশ্বান নেই। সে তো শৃন্তের 
নীহারের শ্রোত_তীর কেন্দ্রে তাকে ঘনিয়ে তুনতে হবে, দানা বেঁধে তুলতে 
হবে--তাঁকে জমিরে তুলতে হবে,_-তবেই না হবে সে উপলব্ধি। শুধু 
অনুভূতি তে! হাজার মানুষের স্নায়ু চেতন বেরে হাঁজার মানুষের বুকে 
জম্ছে ; আর স্নায়ু ও আযুর মধ্যে রেখে বায় 'তার অস্পষ্ট কম্পন। কিন্তু তাঁকে 
উপলব্ধি করতে পারলে তবেই তাকে ধর! যাঁয়__চেতনায় তার দাঁন স্থির হয়, 
দান যোগ হয়। উপলব্ধি মানে হল তাই অনুভূতিকে ধর, ভাবকে আয়ত্ত 
কর|,_কোন বিশেষ ভাবটি আমাকে সাড়া দিয়েছে, আমাকে নাড়া 
দিয়েছে, বাইরের জীবন খেকে এসে দিয়েছে আঘাত, না, আমারই অন্তর 
থেকে ঘাত প্রতিথাতে উঠছে- লক্ষ্মীর মতো৷_ কি তাঁর স্বরূপ, ত। ঠিক 
মতো! জানা। আর বোঝা । কারণ তার এতটুকু ত্বরূপ ন জান্লে তার রূপও 
ফোটানো যায় না। 

জীবনযাত্রার চলন্ত চিত্র ধদি আমার মনে ছায়াপাত করে তা হলে সে 
অনুভূতির মূলত প্রকাশ আমাকে খুঁজতে হয় জীবনচিত্রে-_অর্থাৎ কথা শিল্পে। 
সে রাজকন্তা কথীপুরীর রাজকন্তা-সে জাগলে অমনি কথাপুরীর মহলে 
প্রাণ-চাঞ্চল্য জেঠে ওঠে, খাঁচার শুকসারি কথ কয়ে ওঠে, নহবৎখানার বেজে 
ওঠে নহব্ৎ, ঘে'ড়াশালে জাগে ঘোড়া, হাঁতীশালে হাতী, হাটবাজারে হাজার 
মানুষের কল-কোলাহল। এই এক জীবনযাত্রার রূপ। সবাই বিশিষ্ট, আর 
তাই সকলে মিলে বিচিত্র । সেখানে আদল সত্য হল ওই জীবনযাত্রার রূপ 
' তার চলস্ত চিত্র । পরিবর্তমান জীবনের মধা দিয়ে ব্যক্তি-চরিত্রের পরিবতন ও 


কোন্‌ ভাবের বাহন কি? ৭৯ 


বিকাশ । তার জন্ত শব্দের প্যাটার্ণ বুনতে বস! হয় ভুল। আর কথাশিল্পে 
আমরা তে। শব্দচিত্র খু'ঁজিনে, চাই দেখতে চরিত্রের বিকাশ, জীবনের গতি 
ও বৈচিত্র্য, সেই রসের আম্বাদ। অবশ্য শব-চিত্রও তাতে কর! চলে--কারণ 
অন্জর্জীবনের আর বহির্জীবনের মধ্যে সর্বদই দেওয়| নেওয়া চলছে, তাই যেখানে 
এই জীবন-যাত্রার অন্তনিহিত দিকটি ফোটাতে হবে, অমনি গীতময় শব্দের 
কৌশল প্রয়োগ করতে হয়__যেমন সেকসগীয়ের করেছেন নাটকাব্যে, কিংব 
হামলেটের গ্ঠাংশেও, যেমন রবীন্দ্রনাথ করেছেন চতুরঙ্গে _আসলে তা জীবন 
চিত্রই নয়, বরং চিত্রের ছলে অনুভূতির প্রকীশ--যেমন নাকি প্রস্ত করেছেন। 
আজকের এই বন্দী-ঘরের আমাদের জীবনের একটা দিনের ছবিও যদি 
আ'কতে বসি, তা আ্নীকতে হবে আসলে আমাদের জীবনযাত্রার রূপ ফুটিয়ে-_ 
এই হাসি গল্প, কর্তাদের নোটিশ, খুঁটিনাটি এমনি সব দিয়ে । কিন্তু তাতেই 
কি তার সব হবে? হয়ত তাতেই সর হতে পারে, ফুটে উঠৃতে পারে এই 
দিনটির রূপ, এর তুচ্ছতা, এর 'সাঁমান্ততা, বৈচিত্র্যহীনতা, বৈশিষ্ট্যহীন আশ্চর্য 
রূপ। এমন কি ফুটে উঠবে এর অন্ব।ভাবিকতী, হয়ত এর একঘেয়েমি-_- 
একই পাহাড়, একই মেঘ, একই গাছ, একই মানুষ, চোখ মেলে দেখি দেড় 
হাত দূরে একই মুখ, হোক্‌ তা বন্ধর মুখ,_চোখ বুজে দেখি একই অন্ধকারে 
বন্ধ্যা দিনরাত্রির একই অন্তহীন ছায়া। হয়ত শুধু ঘটনার চিত্র দিয়ে বন্দীদের 
এই চলমান দিন আর তাঁর অচলতা।, বর্ণময় পাহাড় আর তার বর্ণহীনতী,. 
এ সব প্রকাশ করা যাঁয়। কিন্ত এই একঘেয়েমির অন্ুভূতিই মনেও একটা 
আবার. সাড়। জাগার, আর তা দাবি করে একেবারে তীব্র আন্তরিক 
প্রতিবাদ । হৃদয় ত। হলে কথ কয়ে উঠবে শব্দে, ধবনিতে, সঙ্গীতে, কাব্যে। 
তার ভাষ! হবে ইঙ্গিতময় শব । ঘটনা-বহুল চিত্রের ফাকে ফাকেও থানিকট। 
এমনিতর ধ্বনি-বৃহুল অনুভূতির প্রকাশ থাকে । জীবনেরই তো ছুই মহল» 


৮০ বাজে লেখা 


বাইরের জীবন আর অন্তরলোক | ছুই উপাদ্দানেও অনেকখানে তাই মেশানে। 
চলে_-আমর! ধ্বনি দিয়ে ঘটন। বলি, তাই গাথা ও তা*ই মহাকাব্য, 
নাট্য-কাব্য, ময়মনসিংহ গাতিক। এমনি জিনিস। তবু তাতে ঘটনাই 
প্রধান--আর তার মূল বাহন কথাশিল্প। সেখানে তাই বোঝ! 
দরকার কোন্‌ ঘটনা-সত্যকে আমি খুঁজছি__তার স্বরূপ জানা, তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেখা । অর্থাৎ চাই ভাববস্তকে ঠিক মত চেনা, আর গেঁথে 
তোলা, ঠিক মত গুছিয়ে তোলা অশেষ সমুদ্র থেকে, সংহত কর। সেই কথা । 
এইট। কথাশিল্লের অন্তরাঙ্গিক। তেমনি অন্ুভূতি-মূলক যে সত্য-__যে-ভাব- 
কলপন|-_ত ধ্বনি-প্রধান ; আর তার বাহন হল কাব্য ও সঙ্গীত । সেখানেও 
দরকার চেনা সেই অনুভূতির স্বরূপ_-তাকে গেঁথে তোলা উপলব্ধিতে, 
গুছিয়ে তোল। কল্পনায় । চাই ভাব-কল্পনাকেও সংহত করে লওয়।। এই 
হবে কাব্যের অন্তরাঙ্গিক__তার ভাব:কল্পনার স্বরূপ চেনা । এই গেথে 
তোল, গুছিয়ে নেওয়া, সংহত করা, এই দিকটাকেই হয়ত ক্রোচে 
বলেছেন ধ্যান। ওসব রহস্তের প্রশ্রয় দিয়ে কাজ নেই, একে বরং বলি 
কলনা-শক্তি, স্থষ্টি-শক্তি ; আর এই স্ৃপ্টিশক্তি মূলত জন্মগত। সব 
মানুষের ত নেই-_অবশ্ত সব মানুষেরই তা খানিকটা আছেও--আছে 
অনুভূতির শক্তি, আছে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয়,__নইলে তার 
কবির কল্পনাও বুঝ্ত না, ওপন্যাসিকের চিত্রও ধরতে পারত না। জীবনের 
সঙ্গে খানিকটা! সবারই পরিচয় আছে। স্থষ্টিশক্তি নেই, কিন্তু তার 
বোধশক্তি আছে । তবু খাটি শিল্পী হচ্ছে প্ররুতির একট নতুন পরীক্ষা, 
'মান্থষেব মধ্যে ও ব্যতিক্রম । অবশ্ত এই পরীক্ষায় সেই নতুন মানুষও 
প্রকৃতির প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিতে পারে। লাল প্যান্সির পাপড়ি তার 
রঙ. বদ্লাতে পারে না, কিন্ত কবি তাঁর মনের রিম] থুইয়ে ফেল্তে পারে 


অস্তরাক্রিক ও বহিরার্গিক ৮১ 


নিজের অবহেলায়, প্রতিবেশের চাপে । থাই হোক্‌, স্যষ্টিশক্তি সর্বত্র সফল হয় 
না, সবন্র একরকমেরও তা নয়, আর সকলের তো তা নেইই। আর এ 
শক্তির প্রথম কাজ হল ভাবকে গেথে তোল।__হাজারমুখো৷ ঘে ভাব, গহন- 
গভীর যার আবেগ-প্রবাহ, কিংব1 ঘাত-প্রতিঘাতে চির-চঞ্চলের মধ্যে যে মিশে 
আছে। এই ভাঁব-কল্পনা ও ভাঁব-বস্তকে সংহত করা, তার শ্বূপ বোঝা_ 
এই হল স্ষ্টির শুরু । ত৷ বুঝলে পর তখন প্রকাশের পথ চেনাও খানিকটা 
সহজ হয়। মানে, কোন্‌ দেশের রাজকন্যা সে, জান্লে বুঝতে পারা যায় সেই 
রাঁজকন্তার দেশে কোন্‌ পথ গিয়েছে । সে কি ভাবাবেগের পথ, £7561006 
এর এলেকী, 0890191এর ছায়ীপথ ? তা হলে চাই সঙ্গীত, চাঁই কাব্য, 
চাই 10961170015 কোনো! প্রকাশ-বাহন। কাব্যেও সে বাহন শব্দ । শব্দের 
ইঙ্গিতে আর সঙ্গীতে মিশিয়েই আমর] কাব্যে উপলন্ধিকে প্রকাশ করি-_ প্রকাশ 
করি সেই আন্তরাভিক্কতা | কিন্ত শব্দই এই অভিজ্ঞতাঁরও অভিজ্ঞাঁন ; সেই 
অনুভূতির, সেই উপলব্ধির আর অভিজ্ঞতার পথ শব দিয়েই গীথা । আর এক- 
'একটা। শব্দের মধ্যে দেখেছি নাঁনা মানে মিশিয়ে থাকে । বিশেষ ভাবকল্পনার 
জন্য দরকার তাই শব্দের বিশেষ মানে আর বিশেষ ধবনিটিকে গেঁথে নেওয়া, 
জাগিয়ে দেওয়া, সাজিয়ে তোলা । আর শব্দের এই বিশেষ মানে আর বিশেষ 
ধ্বনিকে বের করে আনে ছন্দ, আনে বাক্‌-বীতি, আর বাগ্ভঙ্গী। 
এক-একটা শব্দের যা মানে আর যা। ধ্বনি, দশটি শবের দশ রকম সারে বসে 
হাই দশ দিকে পথ দেখিয়ে দেয়। ছন্দের গুণে আর এই বাক্যের শব- 
সমাজে বসে তার বিশেষ মানেটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাতেই ভাব রূপ লাভ করে। 
নইলে তার প্রকাশ ব্যর্থ হয়__ প্রকাশ প্রকাশই হয় না। এই শব্দ গাথাটাই 
হল বহিরাঙ্গিক--সাঁধারণত ওকেই আমর। বলি আঙ্গিক বা টেকনিক বা 


00103. কিন্তু আসলে এ আঙ্গিকও তো! এক চলতে পারেনা তারও 
শু 


৮২ বাজে লেখ। 


প্রাণ গাথা অন্তরাঙ্গিকের সঙ, ছুয়ে মিলে তবেই কবি-কর্ম পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে, 
তাব-রূপ স্থির হয়, লেখ! ভয়ে ওঠে মুঠ । 

এমনি এক অদ্ভুত সমশ্বয় লেখা-ভাব-বস্তর আর ভাব-কল্পনার সমন্বয়? 
অসংখ্য ভাবের মাঝ থেকে বিশেষ ভাঁবরূপটি সংহত কর! ; আবার শব্দের বু 
ধ্বনি ও বহু মানের মধ্য থেকে ছেঁকে লওয়! তার দরকারী মানে ও ধ্বনি; 
শব ও ভাব দুয়ের মধ্যে স্থাপন কর! আবার সমন্বয় _অন্তরাঙ্গিক ও বহিরাঙ্গিকে 
রাখ স্ুসঙ্গতি। এমনি অদ্ভুত আর অসম্ভব কাঁজ- কল্পনার আর বস্তুর 
গোড়াকার বিরোধকে মেনে নিয়ে তার সমাধান, ভাবের অস্পষ্ট আভাসকে 
করে লওয়] সুসংহত, শব্দের সমুদ্র থেকে মন্থন করে লওয়! সেই অমুত_-আবার 
ভাব আর ভাষা আর বস্তু সকলকার সমদ্বয় সাধন । 

এরই নাম স্ষ্টি--আ'র তা নী হলেই লেখা হয় বাজে লেখা । আমার 
লেখাও এই জঙ্ঘই বাজে লেখ! হল--আমি তার ভাব-রূপকে সংহত করে 
নিইনি-_তার ম্বূপ চিনিনি, রাঁজকন্তার দেশও ভালে। করে খোঁজ করিনি। 
আর তার পরে আমি খুঁজতে গেলাম শব্দের পথে সেই উদ্দেশহীন দেশের 
ঠিকানা ; আর সেখানেও পথে পথেই আমার সময় শুধু কেটে গেল, আমি 
শব্দের নিশানীও ধরে উঠতে পারলাম না। লিখলাম বারে বারে-_লিখলাম 
বাজে লেখা । 

সৃষ্টির পথে আসলে অনেক বাধ । একে তো শক্তি সবার নেই-__কারণ 
সে শক্তি জন্মগত। বলেছি, লেখক প্রকৃতির একটা। বিশেষ পরীক্ষ।, একট। 
নুতন আবির্ভাব । জীবজগতে এমনি পরীক্ষা প্রক্কৃতি বারবার করে-_তারই 
নাম দ218,1010. মানুষের জগতে দেহের ৮2019 6190 আর বেশি চলে 
না_চলে অন্তর্গঠনে অসম্ভব বৈচিত্র্য । শিল্পী তেমনি এক বিচিত্র বিকাশ 
আ'মাঁদের সমাজে | তাই জে নিকাশ 'এত সহজেই লার্থও হয়। ন্পীবজগতেরও 


স্যষ্টি মানে সমন্বয় ৮৩ 


ঘ2,:18,0101 প্রায়ই আযুহীন হয়। আর মনুষ্য-জগতেরও বিচিত্র শক্তিধরব। 
নিজেদের আমু খুইয়ে ফেলেন, কথনো খোয়ান নিজের দোষে, কথনো। খোয়ান 
পরিবেশের চাঁপে। নিজের দৌষে--মানে, মনের অলসতা য়, দেহের অলসতা, 
শুধু সাড়া ন' দেওয়ার ইচ্ছায়, শুধুই কুষ্ঠায়, শুধুই টিলেমিতে, আড্ডায়, গল্পে, 
প্রবৃত্তির অন্ত তাড়নায়, “ফ্রেশের' পিপাসায়। কত অসংখ্য তার ওজুহাত, 
কত নগন্ঠ আর কত অগণ্য হতে পাঁরে . এই বাধা । ভাবকে সংহত করা, 
শব্দকে উদ্ধার করা, স্যষ্টি করা দুবার প্রয়াস তাতে চাই । হয়ত অনায়াসেও 
ভা আয়ত হতে পারে ;ঃ তবু কত তাকে ঘষতে হয়, মাজতে হয়। কত যুদ্ধের 
ফল তা, কত ঘন্দের সমাপ্তি । রবীন্দ্রনাথের লেখা তে। সেই ঘন্দের ফলে ছবি 
হয়ে গেল। আশ্চ্ধ কি, যদ্দি আমার লেখ হয়ে ওঠে আমার ব্যঙ্গচিত্র? স্থ্টির 
এই দাঁবি তাই শিল্পী ফাঁকি দিতে চান। শিল্পী চান ্বম্তি। ছ্বস্তি আলম্তে 
নেই__তবু আলম্তে একট মোলায়েম অবসর আছে। কে তা না চায়? তাই 
স্থগিশক্তি হয়ত থাকলে অনেক সময়ে অবহেলিত হয়ে থাকে । হয়ত ত! 
বাইরের চাপে চাপ পড়ে । বাইরের জগতে দম যাঁর বেশি মানুষ তা'ই পেতে 
চাইবে-_তাই স্থষ্টির তাগিদ সেখানে খুব কম। আমি ছবি আব শুন্লে 
আমার আত্মীয়-সমাজ কপালে করাঘাত করবেন। লেখক হবার থেকে 
আমার ওপর ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হবার চাঁপ অনেক বেশি । তাতে অনন্ত 
জাত-লেখকের মনের ধার খুইয়ে না গিয়ে বাড়তেও পারে--তার মনের 
আর বাইরের সংঘাতে তার অনুভূতি খরতর হয়ে উঠতে পারে। কিন্ত 
মোটের উপর অনেকেই থাকেন নীরব কবি, করেন ওকালতি-__এদেশে ; 
আর আরও নীচের তলায়_-যে দেশে শতকর। সাতজনের অক্ষর-জ্ঞাঁন 
আছে-_-সেদেশে হয়ত তার স্ষি হয় কবি গ্রানের পালা রচন1, আর 
পাঁচালি গান ! 


৮৪ বাজে লেখ! 


না, স্থষ্টির পথে বাধা অনেক । লেখার পথে পদে পদ্দে বাধ! । হয়ত মশার 
কাঁমড়ে লেখকের ধ্যান ভেঙে ঘাঁবে। হয়ত ব| কা্সাইলের মতো! তাঁর যকত 
অথচ শক্তি কালণইিলের মতো! নেই; তখন লেখা কি করে লেখা সম্ভব ? 
হয়ত পঁচিশ জনের ঘরে মন ভিড়ের চাঁপে হাপাচ্ছে--সত্যই লিখতে বসবাঁরও 
অবকাশ লেখক পাচ্ছে না_-পঁচিশ জনের কথার আঘাতে ভাব আর শন্দ 
ওম্তে পাচ্ছে না, সংহত হতে পাচ্ছে না । 

আঁর ভাবই কি সহজে আয়ত্ত হয়, সহজে সংহত হয়? কত ভাবে ত1 ফাকি 
দেয়। কত ভাবে এক-এক ভাব আমাদের 06০০5% করে নিয়ে বায় দিগ 
দিগন্তুরে-__তেপান্তরের মাঠে। আঁর ভাষাও তো! কত ভাবে ভাঁবকে ফাকি 
দিতে পারে। অল্ডীস হাক্সলি এই কথাই বলেছেন তীব ব্যঙ্গের ভাষায়-_ 
ইতালীয়র। বদি বলে ৪:00, আন্তে হয় 00910:০ ; সঙ্গে সল্গে তাদের মন 
ওই শেষ কথার ভাবগত নির্দেশের দিকে ধাবিত হয়, এর ফলে ইতালীয় 
প্রেমের কবিতা ব1 হবার তাই হয়েছে। এমনি করে ফরাসীদেয়ও 220৮1 এর 
সঙ্গে মিল দিতে 0০19 আন্তে হয়; আর ফলে সেই শব্দের চাবিতেই খুলে যায় 
ভাবের একট। নতুন কোঠ| | জার্মাণ ৩70 এর চাবি টিপূলে 90077707 
প্রতিধ্বনিত হবে, আর উঠবে তুমুল আবেগের তুঁফান। কিন্তু ইংরেজি 
1০ একেবারে গগ্ভ মাথা, ওর সঙ্গে 819০ ছাড়া আর কোনো কথার 
মিল নেই। প্রসঙ্গত জিজ্ঞাস! কর! ধেতে পারে, আমাদের বাঙলা! “প্রেমের? 
সঙ্গে মিল কিসের? €হেমের”? 'বুজকিনী প্রেম নিকষিত হেম”। কথাটা 
কি সতা যে, প্রেম বললেই আমাদের মনে হেমের ভাবনা জাগে ?__মোটের 
উপর, শব্ও যে ভাবকে স্থষ্টি করে তা মান্তেই হয়। এই তো।খানিক আগে 
আমি যখন লিখছিলেম, “আরম্তটা তার এরূপই, অনেকট। ভূতে পাওয়া! অবস্থায়”; 
মনে পড়ল-_এ ভূত £%০% এর মতো, নিজের খেয়াল খুশীতে চলে, পরের 
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বশ হয় না--করা বায় না তাকে বশীভূত ?__তারপর সেই ভাবের স্ুতে। 
ধরে দেখ দিল একটি কথা-_-8.36] | সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ত ছুটি তিনটি 
দিকে ভাবনা চলে গেল, শেলির “21191 €০ ৬171099+,) আদরে 
ময়োয়ার “2111, আর বল! বাহুল্য, সেক্লপীয়রের সেই আনন্দময় আত্ম! 
2176] | শেষটিই আমার দরকার, তার কথ মনে জেগেছিলও সর্বাগ্রে। 
তাই, ভাবনা চল্লে। এ পথে--এ ভূত সব সময়ে আরিয়েলের মতে বাধ্য 
নয় । তারপর, “পৃথিবীতে প্রমন্পেরোৌ একবারই জন্মেছিল গ্রাটফোর্ড অন্‌ 
এ্যাভনে' ৷ এর পরে এই শব্দ খুলে দিলে ছুটি জানালা_একটি প্রস্পেরোর 
বিদায় দস্তা, আরটি সমস্ত “টেম্পেষ্ট | 716] এই একটি শবে খুলে গেল 
আমার মনের গবাক্ষ £ 


(৮172112070 1072510 05,5612801705) 01061117591) 006 104. 


€)1 1)911110905 5628১ 11) 09,81৮ 17005 0011010, 


আর ঠিক এরূপ একটি শব্দেই বন্ধ হয়ে গেছিল কীটসের মনের এই 
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আবার, শুধু কি শব্দই ভাবের নিয়স্তা? কাগজের শেষ দিকে পৌঁছুলে 
যে আপনা থেকেই শব্দ স্কুচিত হয়ে ওঠে, ভাৰ হয়ে ওঠে শঙ্কিত অন্ত 
পাতায় গেলে পাছে তার এক্য নষ্ট হয়। দেখছি, কাগজের ডিজাইন্‌ দিয়ে 
ঠিক হয় লেখার ডিজাইন্। রয়াল আটপেজির পাতা স্থির করে রেখেছে 


৮৬ বাজে লেখা 


আমার ভাষার সীমা ও ভাবের পরিধি। . আমার উপনব্ধির রূপ নির্ধারিত 
হয় আমার থাতার বা! প্যাডের কাগজের মাপে। আর একি শুধু 
আমারই? শুনেছি, আনাতোল ফ্রীসও তাই বলতেন প্রুফে সাত বার ' 
মাজরে ঘষলে তবে ধার লেখা তাঁর মতে রূপ নিত, সেই ফরাসী “কর্মের' 
সিদ্ধাও বলতেন £ কাগজের “ফর্মাই ঠিক করে লেখার “ফর্ম! । 


বকৃপ1, এপ্রিল, ১৯৩৩। 


মুদ্রাদোষ 


অসহা গরম। অসম্ভব লেখা । আমি লেখকও নই-আমি লিখতে 
পরি না, লিখতে চাইও না। তবু আমাকে লিখতে হবে। তবু 
লিখতে হবে-_কারণঃ আপনাদের হাতে-লেখ। জেলের কাগজ বেরুবে। 
'আঁপনার্দের কাগজের অবশ্য কোনে। কাগুজে লক্ষণ নেই--তবু কাগজের 
দানি তার আছে-_-“লেখো, নিঃশ্বাম ফেলবার অবসর নেই_-লেখো। তুমি 
লেখক না৷ হলেও লিখতে হবে, লেখক হলেও লিখতে হবে। তোমার শরীর 
ভেঙে পড়লেও লিখতে হবে, তোমার মন টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও 
লিখতে হবে।” অথচ কোনে। কাগুজে লক্ষণ আপনাদের নেই__-ন! আছে 
মুদ্রা, না আছে মুদ্রাযন্ত্। কাগজের ওসব না হলে চলে? কাগজ জিনিসটাই 
মুদ্রাযুগের জিনিস ; আর মুদ্রাদোষ ওর সমস্ত দেহে_-দেহে মনে, চেতনায় । 
মুদ্রীষন্ত্র আসলে মুদ্রার হাতের যন্ত্র ধনিকতন্ত্রের উপকরণ । 
আপনার! মনে করেন__-কাগজ ফোর্থ এষ্টেট, রাজসভা। | তাঁও সত্য, তবে 
বণিকই সেই রাজা । কাগজ এ যুগের রাজসভা।, রাজসভা! এ ধু গে র_যখন 
সভ্যতা রাঁজসভ। ছেড়ে রাজপথে এসেছে, যখন রাজাশ্বাদসার দরবারে 
আর আবদ্ধ নেই, এমন কি উজীর ওম্রাহের মজলিস্ও আর নেই, জমিদাঁর- 
জায়গীরদারের প্স্ত দিন ফুরিয়েছে ৷ 'মুদ্রা-রাজোর” সেই পরোয়ানা নিয়েই 
মুদাবন্ত্র জন্মে। মুদ্রীমন্ত্র দেখ। দিলে বুঝতে হবে সভ্যতা একেবারে বাজারে 
এসে উপস্থিত হচ্ছে, তা কারো জমিদারী নয়--ত! সওদার জিনিস, 
সওদাগররা তার কাগ্ডারী। সেই সওদীর জন্তই চাই তাদের পর্চা_চাই 
বাদপত্র--বণিক্‌ রাঙ্জার বিজ্ঞাপনী । আর বিজ্ঞীপনই হুল সংবাদপত্রের 
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রক্ত । এই হুল ফোর্থ এষ্টেট-_সওদাগরের ঘুগের প্রধান বাহন ।' মানে, ফোর্থ 
এষ্রেটও অন্ত এষ্টেটের মতোই । যে যখন কঠী সে তখন সেই দেশও 
শাসন করে। মুদ্রাযস্ত্র উঠল মুদ্রার যুগের রাজত্ব ঘোষণা করতে । আড় 
টাকা যাঁর আছে সেই প্রেসের রাজ । টাঁক1 যার আছে প্রেল তার 
কথাই কয়। তার কথাই অন্ান্ত এষ্টেটও বলে, বলে আইন সভার সাধারণরা, 
আইন সভার অভিজাতরা, আর বলে এই সওদাগরী সভ্যতার হাতে-গড়া। 
জিনিস__সংবাদপত্র । সুদ্রাজীবী যুগের অন্ধ মুদ্রাযস্ত্ষ_-তারই জোরে যুদ্ধ জয় 
হয়, তারই চেষ্টার যুদ্ধ বাধে। আর মুদ্রীযন্ত্রের এই চাবিকাঠি মুদ্রার-_মানে, 
সওদাগরের । সওদাগরের দরকারে বুদ্ধ বাঁধে, ঘুদ্ধ চলে, তারই কথ! 
মত পালিয়ামেণ্ট কথ বলে, চলে প্ররেস্‌, চলে প্ল্যাটফর্ম । এ ঘুগের 
রথী সে-_আমর! তার সারণী, তার কথ। মতো রথ হাকাই-_-লেখা৷ জোগাই, 
এমন কি খবরও জোগাই তার দরকার মত। 

সত্য বটে, আজও আমাদের দেশে আমরা কাগজকে অতট| ব্যবসা 
করে তুলিনি। আমাদের খবরের কাগজ একট স্বপ্ন মনে নিয়ে জন্মেছিল-_ 
দেশকে জাগাব! আমরাও তাই এখনো ভাবি-_-ওট1 ব্যবসা নয়, ওট! 
আমাদের স্বদেশীর অস্ত্রাগার। এ ছাড়া আমাদের কি আর অস্ত্রাগার আছে ?' 
কথা৷ আর লেখ ছাড়া, কথ আর কালি ছাড়া কি আছে অস্ত্র? এজন্যই. 
আমাদের সংবাদপত্র ্বদ্দেশীর” শগ্াগার । 

সত্যই তাই। তবে স্বদ্দেশীর অর্থ টা আমর ঠিক বুঝি নি। দেখ বেন__ 
স্বদেশী মানে দেশী ব্যবস1। যতই স্বদেশী” জম্বে ততই ত৷ ব্যবস! হয়ে উঠ্বে। 
“্থদেশীর' যুগ এল-__দেশী ব্যবসা! বাণিজ্য জন্মাতে লাগল। 'ম্বদেণী' চাই, 
কাপড়ের মিল গড়ে উঠুল, দেশী মিলওয়াল। দেখা দিল, দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য 
শুরু হল--বোদ্গাই জন্ম নিল, জন্ম নিল গান্ধীজীর আহমদাবাদ। আরও স্বদেশী, 


“স্বদেশ ও সংবাদপত্র ৮৯. 


জমবে, দেখবেন আমাদের কাগজের কাটুতি আরও বাড়বে__বিজ্ঞাপন পাব ; 
আবার আমাদের নর্থক্লিফ বিভারক্রক দেখ দেবেন, আমাদের হাষ্ট দেখা 
দেবেন, আবার আমাদের মিৎমুই-মিৎসুবিশির হাতে আমাদের কাগজও কথ। 
কইবে। এই হল নিয়ম-ন্বদেশী” মানেই ব্যবসা । আমাদের স্বদেশী কাগজও 
ক্রমশই হবে বড় কারবার, ' ক্রমশই হবে ব্যবসা ; হবে আমাদের সওদাগরের 
যুগের যোগ্য বাহন_ মানে খাটি ফোথ এইেট। আজ সেই “হ্বদেশী' আমাদের 
জন্মাতে পারছেন। বলেই ন। এই “ফোর্থ এইট” এখানকার বিদেশীদের হাতে 
এতটা লাঞ্ছন। সইছে । সইতেই হবে। কারণ, বিলেতী সওদাগর 'আমাদের, 
সওদাগরদের বাজার ছেড়ে দেবে না-মানে, সাম্রাজ্যবাদ আমাদের “খ্বদেশী? 
সইতে পারেন!, স্বরাজ সইতে পারে না। তাই স্বরাজ স্বদেশীদের সাধন, 
আমাদের সাঁধন। দেশী সওদাগরী-যুগের বুদ্ধ আমর যুঝছি, আর এজন্যই 
দেশী সংবাদপত্রের জন্ম। তা যেমন বাড়বে-_-তেমনি ব্যবসা হয়ে উঠ্বে। 
উঠ্ছেও-_এখনি তা ব্যবস। হয়ে উঠছে । আমব হতভাগ্যর ভাঁবি ওটা 
খ্বদেশীর অস্্াগার। জানি না, এ অস্ত্রাগারেরও পিছনে অ|ছে তার কা 
সওদাগর । জানি না, আর তাই মনে করি সংব।দ-সেব। বুঝি একট! বড় 
'হ্বদেশ-সেবা”। কিন্তু সে ভুল ভেঙে বাবে, দেখবেন। মানে, আমর! 
সারথীরাও বুঝছি-_বেতনের কত দরকার । আর রথীরাও জানেন-_ 
আমাদের “ন্ঘদেশীয়ানা”ও রাজারে কেন! যাঁয়। বুঝছি-_পৃথিবীর বাজারে 
ংবাদের ব্যবসায়ে আমর) জোগানদার আর ওুঁর| মালদার । যতই দিন 
যাবে ততই একথ! স্পষ্ট হয়ে উঠবে । অথচ আমর ভাবব বুবি আমর! 
বড় একট কিছু করছি__দেশের লোককে চালিত করছি, দেশের মনকে 
শাণিত করছি, দেশকে গড়ছি, জাতকে গড়ছি,গড়ছি ভাষা, সাহিত্য । আমরা! 
ত1 ভাবব-_কারণ,' আমাদের হাতে আমর! কোদালি ধরি না, ধরি কলম, 
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আর তাই মনে মনে কল্পনা করি--“আমরা লেখক |” আর তার পরে “আমর! 
মালিকের মগজ”. “এ যুগের মেধা ।” আর তাই--আমর। হাত-পায়ের সঙ্গে 
চলিনে, তাঁর উপরে থাঁকি, চালাই” | “আমরা মজুর নই, মগজ, ; অতএব, 
আমরা হাত-পায়ের সংগে চলি না” । মানে, চলিই না। আর মালিকও 
তাই মজজুীর বিনিময়ে আমাদের মত “মগজ” কেনেন--আর ছাড়ান। না 
কিনেও বেকার মগজীদের পান, তীর কাগজ চলে। বিজ্ঞাপন আছে, 
কাগজ চলে; বিজ্ঞাপন-লোভী আছে-_কাগজ চলে; ছাপার হরফে নাষ 
বেরুবেঃ ভারী নামের অধাপক সেই লোভে লিখবেন ; নামের মুদ্র-মান 
আছে, নাম-কর1 লেখকও তাই কাগজে লিখবেন ; বেকারে লিখবে, 
বিকারে লিখবে ১ প্রচারের সুযোগ আছে সর্বত্যাণী সন্ত্যাসীও তাই লিখবেন-__ 
লিখবেন_-আর কাগজ চল্বে। কাগজ্জ চল্বে-আর আমরা 190- 
019101)6 এর মত আবর্জনায় চলে ধাব,_- এই মামদের নিয়তি । 


এই আমাদের নিয়তি । মুদ্রাদোষ আজ সভ্যতার গার়ে--পৃথিবীই 
মুদ্রান্কিতা। অন্তত মুদ্রাধস্ত্র তারই কথা কর বে মুদ্রার মালিক । আর 
সংবাদের সওদায়ও মালিকের মঞজজিই বড় কথা । সংবাদ কেন, পৃথিবীতেই 
আজ মালিকের মর্জি মূল কথা । “পৃথিবী টাকার বশ”। সত্যি, টাকা মূল কথা 
মুদ্র। চাই, মুনাফ1 চাই ; তা মালিককেও আবার খুঁজতে হয় মুনাফার পথ। 
আপনি কাগঞ্জ চালাবেন--দেখবেন লোকে যেন তা কেনে, যেন বিজ্ঞাপন পান। 
অবশ্য; ও দুশ্চিন্তা রুশিরার কাগজের নেই, তার কারণ সে দেশ সওদাগরেব 
দেশ নয়-_কাগজেও বিজ্ঞাপন তাই নেই, মুনাফার রাজত্বও নেই। আপনাদের 
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জগতেরই মত আর কি? তফাৎ শুধু--ওদের বন্ত্র আছে আর আপনাদের 
ন্ত্র নেই, আছে যন্ত্রণা ।-_যাকৃ। কাগজ চালালে, কাগজে মালিকের বিজ্ঞাপন 
পাবেন ঘদি বিজ্ঞাপন্দাতা জানে লোকে সে কাগজ কিনছে। এবং 
বিজ্ঞাপন-দাতার মুনাফ ও স্বার্থ সে কাগজে নষ্ট হচ্ছে না। এ ছৃয়ের 
মধোও একটা সীমা আছে। বিলাতী বণিকও আমাদের দেশী কাগজ 
বিজ্ঞাপন দেয়-_আর দেনী বণিকও বিলাতী কাগজের কপার ভিথারী 
হয়। মানে, মুনাফাটা। প্রধানত ব্যক্তিগত, দলগত ব। জাতিগত নয়৷ 
কাগজের মালিকের তাই দেখতে হয় তার কাগজের কাট তি হবে কিনে, 
লোকে কি চার়,-আর লোকে না চাইলেও কি করে লোককে আকুট 
করা যায়। লোকের কৌতুহল জাগাতে হবে-_-এক নিমেষের জন্য হলেও 
জাগাতে হবে। 

এই কৌতুহল জাগাবার পক্ষে বড় জিনিসই হল নতুন কথা। মানে, সংবাদ; 
তাই 6৩9. কৌতুহল জাগে পুরনে। কথায়ও-_যদি নতুন দৃষ্টিতে তা। দেখা যায়, 
আর কৌতুহল জাগে তা নতুন করে পেলে । মূলত, 155 হবে 0০৬ । 
ব। নতুন তা মানুষ মুখ তুলে দেখে। নতুন চাই-__এই হল নিউজ-তত্ব। 
“কুকুবে আপনাকে কামড়ালে তা সংবাদ হয় না, আপনি কুকুরকে কাম্ড়ালে 
তা হবে সংবাঁদ”__-এই হ'ল এক সাংবাদিকের কথ।। বা স্বাভাবিক ত৷ 
কি সংবাদ নয়? বা ব্যতিক্রম'তা”ই নতুন, তা"ই সংবাদ? আর দেখুন, এই 
সংবাদপত্র থেকেই এ কালের ইতিহাস আমরা লিখবে। বলি। ত৷। হ'লে 
লিখবে। নাকি প্রধানত দিনের ব্যতিক্রমের ইতিহাস? কাগজে দেখবেন, 
কল্কাত। সহরে ১৯৩৫ সালে পথে বেরুলেই রাহাজানি হত, মানুষ মোটরে 
চাপা পড়ত, স্ত্বী অপহৃত হ"ত, ইত্যাদি । এই ১৯৩৫এর কল্কাতা, 
₹বাদপত্রের কল্কাতী'। 'এ সন মিথ্য। নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত এই কি সত্য? 
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সত্য। সংবাদপত্র সমসাময়িক ইতিহাস-_মাঁনে, বে ইতিহাস সত্যকে গোপন 
করতে গিয়ে বলে ফেলে, যে ব্যতিক্রমে নিয়মের কথাই আরও ঘোষণ। 
করে। আপনি কুকুরকে কামড়ালে সেই কথাটাই ঘোষণা কর্তেন। 
যে,_-১৯৩৫ সনে মানুষ কুকুরকে কামড়াতো৷ না। তাই আপনার কথাটা 
হয়েছে উল্লেথযোগ্য-__যেহেতু তা একেবারে নতুন । 


“নতুন চাই, “নতুন চাই,,__-এ ধুগের এই নির্দয় তাড়া দেখি সংবাদপত্রে । 
কোনে। দিকে তার চোখ নেই-_লক্ষ্য শুধু জীবনযাত্র। আর তার বাস্তব 
প্রকাশ, তার ঘটনা আর ঘটন1, তাঁর গতিময়তা। জীবনের এই সাক্ষীই 

ংবাদপত্র আর সাংবাদিকর1২_জীবন-রসের অধিকারী আমরা নই। তাই 
লেখক আমাদের না হলেও চলে। কিন্তু তবু জীবনের এই সাক্ষ্য জড় 
করতে গিয়ে দেখি--তারও রূপ আছে, তারও রং আছে, আর জীবন- 
রসের রসকণায় তাও নিষিক্ত। জীবনের কোনে বস্তই রূপহীন নয়, 
বর্ণহীন নয়, রসহীন নয়। আর এই রূপ রস রেখায় মিলিয়ে বস্ত বা 
ঘটনাকে দেখলে, জীবনের সেই ছেঁড়া-ছে ড়া টুকরো জিনিস আর নিস্প্রাণ 
থাকে নী। তখন ঘটনার গায়ে থেন একটু নতুন চিন্কণতা। দেখ! দেয় ; 
তাতে ঘটনা! সংবন্ধে মানুষের আরও কৌতুহল জাগে, নে তা জানতে 
উৎস্ৃক হায়ে ওঠে। এই কৌতুহল জাগাতে না৷ পার্লে, সংবাদপত্রের 
চলে নাঁ-ঘটন। “সংবাদ” হয় না । "তাই ডাক পড়ে লেখকদের-_“জীবনের 
এই বর্ণ রেখা দিয়ে সাজাও জীবনযাত্রার কথাকে” । লেখকেরাও এগিয়ে 
আসেন। নতুন মহাদেশের বিম্ময়ে তারাও স্বাধীনতার ম্বাদ পান_--আর 


নতুন আসর ৯৩ 


তীদের শুধু নির্ভর করতে হবে না৷ রাজারাজড়ার মঞ্জির উপর। তারা 
এবার লোক-সমাক্ধের নজরানা পেলেন-_-সংবাপত্র দিল তীদের টাক। 
আর বড় প্রকাণ্ড আসর, গুণীর মজ্লিস্‌ আর মানুষের মেলা । তখন 
বাদপত্রের অক্ষর-গোণা সীমায় লেখকর। আনর-মাঁফিক রস জোগান-_ 
দেখ] দেন চেষ্টারটন, দেখ. দেন বেলক্‌, নেভিনসন। অক্ষর গুণে তার! 
লেখ! সাজান--আর অক্ষরের ওজনেই তার দামও হয়। এমনি করেই 
লেখারও নূতন আসর জুটেছে__এ্যাডিসন ল্যান্ব থেকে কিপলিং ও 
ফ্রাঁস, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেউ সে আসরে বস্তে দ্বিধ। করেননি। 
আর সংবাদপত্রেরও সেই পাঁচমিশেলি আসরে আবার নতুন নতুন আয়োজন 
দেখা দিয়েছে । রস নূতন তাবে পরিবেশনের সুযোগ হয়েছে__দেখ! 
দিয়েছে এ যুগের ছোট গল্প, এ যুগের ছোট কবিতা, এ যুগের নিবন্ধ, এ 
যুগের প্রবন্ধ__মাঁলোচনা আর সমালোচনা! । অর্থাৎ লেখকদের না হ'লে 
ংবাদপত্রেরও আর চলে না। আর তাই অ-লেখকদেরও শিখতে হ'য়েছে 
মান্ধুষের মজি, মানুষের রুচি; শিখতে হ/য়েছে ঘটনার তত্ব, চিন্তে হয়েছে 
ঘটনা কি? কারণ, তাই আসল কথ! । আমাদের লেখার দাম হ'ল রস 
দিয়ে নর, ঘটন] দিয়ে । খবরের দামেই সাংবাদিকের লেখার দাম। তাই 
শিথে নিতে হয়েছে তার সঙ্গে-সঙ্গে লেখার সংকেত, কথ। সাজাবার, 
শব গাঁথবার আর ভাবকে ঢেলে সাজবার কৌশল-_যেন ঘটন! মূর্ত হয়ে 
ওঠে । আর তাই সাংবাদিক ও সাহিত্যিক আঙ্গ কাগজ পেতে পাশাপাশি 
বসে গেছেন-_তাঁদের তফাৎ চোখ এড়িয়ে বায়। 

আমর। অলেখকরাঁও কথার কৌশল একট! আবিষ্কার ক'রেছি-- 
আর তাতে গড়ে উঠেছে নতুন একটা শৈলী-_ জর্ণালিজম্। অলেখকদেরও 
এভাবে লেখক বানিরেছে সংবাদপত্র । অলেখকদেরও কাজ হয়েছে লেখা । 
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লেখা তাদের লিখতে হয়--কারণ, জীবনযাত্রার দাবি তা”ই। লিখতে 
হয়, কারণ এই সভ্যতা তাদের চায়__তাদের না হ'লে চলে না। এ 
কালের তারাই বিশেষ হৃষ্টি। এমনি এ কালের আরও স্বাষ্টি আছে-_ 
চলচ্চিত্র আছে, বেতার আছে, আছে বিমান। আরও হয়ত কত 
আসবে, হয়ত ভাবী কালের কথ তাদের মধ্য দিয়ে শোনা যাচ্ছে। 
কিন্তু আজ পযন্ত সংবাদপত্রকেই এ কালের খাটি মাল বলা চলে। এই 
জীবন্ত, এই চলন্ত কাল-_এমন ক'রে তার কথা কে 'আর কোথায় বল্তে 
পারত ?- চলচ্চিত্র পারেনি, বেতারে এখনে। পারছে না, আকাশে শব্দ 
বোনা এখনে। সার্থক হয়নি । এখনে। কাগঞ্জেই তার দাগ লেখা হচ্ছে__ 
ঘণ্টায় বিশ হাজারথানা কাগজ ছাপিয়ে, লক্ষ-লক্ষ কাগজের্‌ পাতা উড়িয়ে, 
কোটি কোটি অক্ষরের মাঁল। বুনে। কা জীবন্ত আর কা চলন্ত এ কাল! 
এক মুহুর্ত স্থির নেই_-তিষ্ঠৌোবার উপার নেই-__-অসংখ্য কাজ, অসংখ্য 
অকাজ, আয়োজন আর আবর্জনা-আর সকলের উপর কী তার গতি ! 
আর এ গতির ঝড়ে আমরা অলেখকরাও হয়োছ কত বড় সত্যের সারধী। 
প্রতি নিমিষে আমর! সংবাদ খুজছি * সংবাদ সাজাচ্ছি। কত কাজ, কত 
অকাজ। প্রতিদিন আমর] জীবনের ঝড়ে ঝাপিয়ে পড়ছি-_ঢেউয়ের তলায় 
তলিয়ে যাচ্ছি, আবার ভাস্ছি। এক নিমেষ দীড়াই ন, নিঃশ্বাস নিতে পারি 
না। এই লবণসমুদ্রের মধ্যে আমাদের একি' অশেষ আলোড়ন ! প্রতি নিমেষে 
ঘটনার ঢেউ ভেঙে পড়েছে মাথার উপর, প্রতি নিমেষে নতুন ঘটনার 
তরঙ্-চড়ায় ভেসে উঠতে হচ্ছে, গ্রাতি নিমেষে নতুন গর্জনে ঢেউ আমাদের 
ছুড়ে ফেলে দেয়, আবার টেনে নেয়-__-আমরা৷ ঢেউ কাঁটি, ঢেউ সই। প্রতি 
নিমেষে এই সংগ্রাম, চোখের পলক ফেলবার অবকাশ নেই, একবার 
তিষ্টোবার সময় নেই। প্রতি প্রভাতে এই নতুন অভিযান, নতুন সংগ্রাম, নতুন 


“কাজের ভাষা” ৯৫ 


জয়--দীড়ালেই পরাজয়-_-সমুদ্রের আবর্জনার মত শুধু পড়ে থাকব বালুর 
শষ্যায়! একি অদ্ভুত আমাদের জীবন-__কোন্‌ সিসিফাস্‌-এর মতো। এই অস্রান্ত 
পরিশ্রম। শীত নেই গ্রীক্ম নেই, রাত নেই দিন নেই, একি নিয়তি-_দেখো, দেখো, 
দেখো ; আর লেখো, লেখো+ লেখো । একি নিক্মতি-_একি নিষ্ঠ,র নিয়তি। 
আড়াল নেই, অবকাঁশ নেই_-লেখক নও তৃমি, তবু লেখো-_লেখে। লেখো”, 
_একি ভয়ংকর অভিশাপ-_লেখো, লেখো, লেখো । জীবনযাত্রা প্রচণ্ড 
প্রবাহে ছুটেছে-_কিছু থেমে নেই, কিছু থামতে পারে না-_তুমিও থাম্তে 
পার না, থামাতে পারবে না কলম--লেখো, লেখো, লেখো--” প্রতি 
নিমেষে জীবনের এই ডাক আসছে। প্রতি নিমেষ তার কানে বুদ্ধের আহ্বান, 
তা! মানতেই হবে । এই হল সংবাদিক-_যোদ্ধ। সে। হয়ত শুধু পদাতিক ; 
কিন্তু জীবনের যুদ্ধ থেকে সে পলাতক নয় । 

এ যুগের এহ অভিযানে এই আমাদের বড় পরিচয়। আমরা লিখি 
আর লিখি। আমরা জীবনের সাক্ষ্য সঞ্চিত করি, আমর! জীবনবান্রার 
ত্বাক্ষরকে ধরে তুলি । তাতে করে আমাদেরও হাতে লেখা একটা নতুন 
দান পেল। আমরা অলেখকরা৷ তাকে দিলাম স্বচ্ছতাঁ। সে সহজ হল। 
ভাষা সহজ হল। ভাবুন--এ কত বড় দান! এমন সাধন আর কি 
আছে--এই সহজ হওয়ার সাধনার মত! আমর তাকে দ্িলাম-_-একট। 
চলন-সই রূপ, দিলাম কাজ চালাবার মত একটা পরিচ্ছদ, আর দিলাম 
যা সব চেয়ে বড় শক্তি- স্বচ্ছন্দ গতি। এই অলেখকরা আমর! 
ভাষাকে স্বচ্ছ করলাম, শ্বচ্ছন্দ করলাঁম,_এই আমাদের সব চেয়ে বড় 
গর্ব, সব চেয়ে বড় সাধনা । আর এ সাধনা যে কি আপনি বাঁংল। ভাষার 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন। এখনে! তা! শ্বচ্ছন্দ হতে পারে নি-- 
লেখকের দৌরাত্যে তা পোষাকী হয়ে রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাতে 
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চমক লাগে, তার চমৎকারিত্ব বেড়েছে--কিন্তু সহজ সে হতে পারছে না, 
“কাজের ভাষা” হতে পারছে না। প্রাঞ্জল, সচ্ছন্দ অনায়াস--আর সর্বোপরি 
গতিশীল--কোথায় সে বাংলা গগ্ ? হয়ত অলেখকের হাতে হাতেই তা 
তৈরী হয়ে উঠবে মুদ্রাযন্ত্রর যন্ত্রণাগারে। আমর! জানি এ আমাদের 
লেখার গুণ-তা! বাজারের জিনিস, তা কেনাবেচার কাজে সাহাব্য 
করবে, সাহায্য করবে ছুনিয়ার দৌকানদারীতে, সাহায্য করবে ছুনিয়াদারীতে 
-আর তারই মধ্য দিয়ে শেষে লেখক বিনি তিনি তৈরী করবেন--€7€ 
001766 175710001]দ ০0 1):9১৫. আমরা তারই পথ করছি । 


সৃষ্টি আমাদের উদ্দেশ্য নয়-_-আমাঁদের কাজ হল বলাঁ__সহজ করে, 
স্থম্পষ্ট করে বলা-_হৃদয়-গ্রাহী করেও বলা । কিন্ত বিষয় বস্তুর দাঁমই 
আমাদের দীম, কথাটাই আমাদের আসল লক্ষ্য__স্থুর নয়, ছন্দ নয়, কল্পন! 
আঁর সংগীতে মেশানে। রস-হ্যষ্টি নয়। সে কাঁজ লেখকের, ধারা বস-রচনা 
করবেন-_রসরোধকে তাঁরা জীইয়ে তুলবেন ; সে কাজ কবিতার, সংগীতের, 
সে কাজ চিত্রের রসশিল্পের । আমরা অ-লেখকরা গগ্য রচনা! করি, বলি তথ্য ; 
তথ্য বলি আর তত্ব শোঁনই। কাজের কথাই গগ্ভের কাজ, অন্তরের কথ! হল 
কাব্যের কাজ। গগ্ভ দিয়ে কাজ করবার চলে, অথবা দশ জনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করি, মানুষকে করি সজ্ঞান_আর সচেতন। কাবা দিয়ে 
লেখকর৷ মানুষের অন্তরে অনুভূতি জাগিয়ে তোলেন, মানুষকে করেন প্রাণবাঁন 
আর স্গ্টিশীল। তীর্দের.রস-রচনা আর আমাদের কাজের রচনায় গোড়ার 
তফাৎ এই। সংগীত আর কল্পনা বড় হলে কথা আড়ালে পড়ে বায়, 
বাস্তব তার নিজের স্বাক্ষর হারিয়ে ফেলে। অবশ্ঠ তাতেও তার মর্মবানী 
বেজে উঠতে পারে । মনে করুন্‌ “বলাক1”। এ ষুগের গতিবেগ এমনভাবে 
আর কোথায় মূর্ত হয়েছে? কিন্তু মনে করুন আবার কবিরই “যোগাযোগ? । 


এ যুগের পরিচয়-_-উপন্যাঁস ৯৭ 


গুধুই যেন বাশী বেজে গেল, মীরার ভজন ছেয়ে গ্রিলে মনের আকাশ। 
কিন্তু মানুষ কই? মানুষ দ্নেখা গেল এক ঝলক শ্যামার মধ্যে । জীবন 
একবার চমক দিয়ে ছিল, জীবন-যাত্রা থমকে রইল বরাবর । সংগীত আর 
কল্পনায় মিলে তাঁর ওপরে একটা অনুভূতির আড়াঁল রচনা করলে-_ছু'এর 
মধ্যে পড়ে কুমুদিনী আর মানুষ হয়ে ফুটুল না, “চরিত্রবতী” হয়ে উঠুল না, 
সংগীতময়ী হয়ে ঝরে পড়তে লাগ্ল। এমনি ভাবে কবির ধর্ম ওপন্যাসিকের 
কথা-কর্মকে ঢেকে দেয়। এজন্যই কবিও আজ এ যুগের কথা বল্তে 
পারেন না, যুগের মর্সকথা প্রকাশ করতে পারেন না। এধুগের সে 
কথা বল্তে পারেন বরং ওপন্ভাসিক। নাঁট্যকাঁরও তা বলতে পারেন 
না__নাটকও একটা সংঘাতের মুহূর্তকে গ্রহণ করে বটে, আর তারও 
প্রাণ ঘটনা__৪০6107,. আর এধুগ ঘটনায় মুখর, সংঘাতে সংবুদ্ধ। 
তবু নাটক এ ধুগকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে না_-একটা বিশেষ 
সংকট-নিমেষেই নাটকের চরিত্র ফুটে ওঠে। নিমেষটই তার সব__ 
যখন জীবনের পথ-রোঁধ হয়েছে, আর মানুষ ঘটনার সংগে সংঘাতে 
নেমেছে, স্তাঁয়-অন্তায় ধর্মবোধ তার আর টিকছে না, এমনি এক 
ট্রাজিক নিমেষ। কিংবা বিক্ষোভ শেষ হয়েছে, এসেছে ছোট বড় দ্বন্দের 
অসামঞ্জন্ত ভরা কৌতুকের দ্িন_তেমনি একটি “কমিক” নিমেষ। 
নাটকের আসল জিনিস এই-_এই নিমেষ__91682007. কিন্তু এমন 
প্রবহমাণ কাল, জীবনযাত্রার এমন দুর্জয় গতি, ঘটনার এমনি অজন্রতা, 
চরিত্রের এমন জটিলতা-_নাটক ভালে প্রকাশ করতে পারে ন]। 
তা পারে উপন্যাস। জীবনযাত্রার জীবন্ত লেখা ফোটে অনেকটা 
উপন্তাসে-_যদি উপন্তাস সত্যিই সার্থক স্থষ্টি হয়। তাই উপন্যাস 
এতটা আজ জীবন্ত, সব চেয়ে জীবন্ত সাহিত্য, একমাত্র সাহিত্য যা 


ণ 


৯৮ মুদ্রাদোষ 


প্রায় সংবাদপত্রের প্রতিদবন্দী। জীবস্তঃ তাই এষুগের তা৷ সব চেয়ে সার্থক 
রস-পরিচয়। যেমন সংবাদপত্র এষুগের সাধারণ পরিচয়-_কারণ, জীবন্ত। 

আমরা সাংবার্দিকঃ তবু জানি সাহিত্যিকের যুগ শেষ হয়নি। 11109) 
1০০৮: 01 98) 15 10659)" 080- কবিতা তা ৰারে বারে বল্ছে-- 
এই মুদ্রার যুগেও বল্ছে- আমি আছি, আছি আছি,_এ সত্য কথা। 
এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। ক্রৌঞ্চ-মিখুনের বেদনায় আমি সচেতন 
হয়ে উঠেছিলাম-_ আজও সে বেদনা মিথ্যা হয়নি, মানুষের অন্তরের 
সত্যই তার প্রাণধর্ম। 

সত্যই, মিথ্যা হয়নি। আজও মানুষের প্রীণধর্ম সর্বজয়ী__তার 
শিরার মধ্যে, বুকের তলে, মস্তিষ্কের প্রকোষ্ঠে হাজার হু্ গ্রন্থি তার 
জৈবীরস তেমনি ঢেলে দিচ্ছে। এখনো মানুষ পাগল হয়ে ফেরে কম্তরী 
মুগের মতই; ফেরে কামনায়, ক্ষুধায়, পিপাসায়, ফেরে জরা-মৃত্যু-তাঁড়নায়- 
ত্রীসে, ফেরে জম্ম-জীবন-প্রয়াস-উল্লাসে ফেরে জন্ম হতে মৃত্যুর দিকে__ 
অসংখ্য মৃত্যুর পৃথিবী-জোরা হা-এর মধ্যে । জৈবীরস তার বুকের তলায় 
জমে থাকে । আর তাইতো! তার অনুভূতি শুধু দেহের সীমায় শেষ হয় 
নাঃ জেবী স্পর্শে সম্পূর্ণ হয় নাঃ শুধু জীবধর্ম পালনে তার তৃপ্তি নেই। 
রসের পিপাসাঁও তাই তার মেটে না-কত ভাবে, কত ভাষায়, কত 
কল্পনায় তা মেটাতে হয়। রূপ রেখা শব্দ স্পর্শ রস গন্ধ--কত 
নু্মুভাবে সেই রসের বোধন চল্ছে। 


সাহিত্যিক প্রাণধর্মের ত্বাক্ষর ভুল করেন না। তার ধর্ম__প্রাণধর্মকে 
স্থির রূপে জেনে স্থির রূপ দেওয়া, শব্দের ও সংগীতের মধ্যে মূর্ত 
করা-স্থির করে রাখাঃ সীমাবদ্ধ করে লওয়া। 


প্রাণলীলার সাক্ষী ৯৯ 


কিন্তু প্রাণ স্থির নেই, বড় অস্থির, বড় চঞ্চল। জন্ম ও জীবন নিত্য 
নতুন হয়ে উঠছে? এও সত্য, প্রাণেরই তা এক ধর্ম_পপ্রাণলীলাঃ । কবি 
প্রাণধন্ম বুঝে তাকে যখন রূপ দিচ্ছেন, প্রীণলীলা৷ ততক্ষণে নূতন নৃতন 
রূপে ফুটছেঃ__অসংখ্য বৈচিত্র্যে, অসংখ্য বৈশিষ্ট্য, অসংখ্য বৈভবে। 
জীবনের এই দিক যেন লেখক দেখে দেখে আর শেষ করতে পারেন না ! 
এ যেন আকাশের মত বিরাট-_ শেষ নেই, সীম! নেই, শত স্র্যের মেলা, 
তাদের জন্ম-মরণের নাট্যশালা-__-স্থ্টি যেন সেখানে স্থিতিতে রূপ নেয় না-_ 
ফুটছে আর ঝরছে, ফুট্তে না ফুটতেই ঝরছে, আর ঝরতে না 
ঝরতেই নতুন হয়ে ফুটছে। জীবনের এই চির-চঞ্চলতার রূপ লিখে 
শেষ করা যায় না__লিখতে না লিখতে তা নতুন হয়ঃ লিখতে না 
লিখতে তা বদলে যাঁয়। লেখা তাঁর সঙ্গে আর পেরে উঠছে না 
কত আয়োজন কত আবর্জনা, কত প্রশ্থর্য আর কত বাহুল্যঃ কত 
অর্থ আর অর্থহীনতা। ডাক তাই পড়ল অলেখকদের--তোমরা একে 
দেখো, তোমরাও লেখো । তাদ্দের কাজ দেখা_-আর এই অস্থিরকে 
অস্থির বলেই চেনা । তাস্ই সাংবাদিকের কাঁজ। প্রাণলীলার সাক্ষী 
সে। সে স্থির রূপ দেবার জন্ত লেখে না। সে লেখে শুধু জীবনের 
অস্থিরতার কথা, ঘটনা যা ঘটে; লেখে, যা ছিল আর তা নেই। 
সাহিত্যিক বল্বেন-_যা ছিল তা আছে, কিছু হারায় নি। আর 
সাংবাদিক প্রমাণ কুড়িয়ে রাঁখে_যা ছিল তা নেই; সব নতুন 
হচ্ছে_ হচ্ছে আর হচ্ছে - “আছে+ নয় ; এমন কি, “ছিলও? নয়, 'হচ্ছেঃ। 
শুধুই হচ্ছে' ; জীবন আর জগত শুধু “ভূ'ধাতুর রূপ। তাই তে জীবন 
যখন গতি-মুখর হয়ে উঠছে তথন সাংবাদিকের উদ্ভব হয়েছে। সে তার 
লেখার মধ্য দিষে প্রাণলীলার সন্ধান এনে দিচ্ছে__কিছু তার রাখবার 


১০০ মুদ্রাদোষ 


নেই, কিছু তাঁর রাখবার নয়। আজকের খবর কাল বাসি হয়__ 
আজকের লেখা কাল ভোরে ঝরে যায়। এ একদিনের ফোটা ফুল, 
একদিন তাঁর আয়ু। , না, এক দিনও নয়। সকালের লেখা বিকালে 
আর মনের পাঁপড়িতে খু'জে পাওয়া যাঁয় না; সকালের কথা বিকালে 
যে ম্লান হয়ে গেছে_ তাজা নেই, নতুন নেই, আমু তাঁর ফুরিয়ে গেছে । 
সাংবাদিকের লেখা ফুটতে না ফুট তেই শেষ হয়। সে একবেলার ফোঁটা 
ফুল; বড় জোর কখনও এক মাসের জন্য তার শোভা মাসি কপত্রের 
তোড়ায়; তখন এক মাসের মত তার আয়ু। 

এই হল সাংবাদিকের লেখা, তার কাজ। আর এই হল এ যুগের 
আসল চিত্র_-চলেছে, সব চলেছে, মহাঁক্রোতের টানে সব চলেছে। 
দাঁড়াবার স্থান নেই, নিঃশ্বাস ফেলবাঁর অবসর নেই__অফুরস্ত আয়োজন, 
অফুরন্ত প্রয়োজন-- আর অফুরন্ত তার প্রয়াস আর প্রলাপ-_সব কিছু 
নিয়ে এই যুগ। সব কিছু নিয়ে,__তার খাটি নিয়ে, তার মেকি নিয়ে, 
তার কাজ নিয়ে, অকাঁজ নিয়ে, তার উচ্চত৷ নিয়ে, তুচ্ছতা নিয়ে, তার 
অর্থ নিয়ে, তাঁর অবান্তরতা নিয়ে--এ যুগ । এ যুগের এইতো সত্য-_আঁর 
সেই সত্যের সাক্ষী__সাংবাদিকরা। সাহিত্যিকর৷ প্রাঁণধর্মকে প্রকাশ 
করেন, তার প্রমাণ জড়ো করেন- প্রকাশ করেন প্রাণধর্ম; আর 
আমরা প্রাণনীলার সাক্ষী । খুরা দেখেন অন্তর দিয়েই আমর! চোথ 
দিয়ে; গর! লেখেন রঙ গুলে, রেখায়; আমরা লিখি কালি গুলে, 
আচড় কেটে । 

আর, গুরা সত্য পান না, আমরাও হয়ত বাস্তবকে পাই না 
মানে, সম্পূর্ণ করে পাই না। কারণ বান্তবকে যে সম্পূর্ণ করে পেয়েছে 
সে তো সত্যকেই লাভ করেছে, তার সাক্ষাৎকার করেছে-_-তাঁকে 


বাস্তবের সত্যরূপ ১৯০১ 


প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছে । সে দেখেছে এই হাসি-অশ্রকে এক করে; 
সম্পূর্ণ করে। সে দেখেছে শাসক-আর-শাসিতকে জুড়ে সমাজের 
আবর্তনের মধ্যে ।. সে দেখেছে ভাঁঙা-গড়ার ছন্দকে মিলিয়ে__সৃষ্টির 
সংগীতে । সে দেখেছে মিলন-বিরোধ, দ্ন্ব-কোলাহল, সকলের সংঘাত, 
সমাবেশ, সঙ্গতি-সম্বয়। দেখেছে মহাসাগরের রূপ, শুনেছে মহাকাঁশের 
বাণী, আর বুঝেছে ৃষ্টিময় সত্যের চির প্রকাঁশ। বাস্তবকে যে এম্নি 
সম্পূর্ণ করে দেখেছে সে সত্যকে পেয়েছে। আমর! সাংবাদিক 
তা দেখি না। এ সত্য কবিরাঁও বড় পান না-_পান ওঁপন্তাসিক। 
কবিরাঁও সহজে কিন্তু সত্যকে পান না। তাঁরা সত্যকে খোঁজেন সত্তার 
সমুদ্র-তলে, তারা সত্যকে খোঁজেন আত্মার হিমাদ্রি-চুড়ায়। দেখেন শুধু 
নিজেকে_ দেখেন বিচ্ছিন্ন করে; আর তাই দেখেন তার অসম্পূর্ণতা। 
তারা সত্যকে খোজেন হয়ত আবার ক্ষ্যাপার মত- খোঁজেন 'পরশ 
পাথর _কখনে। ধের, কখনো 17367)0এর, এমনি । সোনা হয়ে 
উঠছে যে জীবনের শিকল তা তাদের চোখেও পড়ে না। তাঁরা সত্য 
খোঁজেন, পরশ পাথর খোঁজেন,__-আর পান না। পান না,_আর তাই 
শিকলের সোনাকেই আগলে ধরেন-_খেলা করেন সেই সোনার 
শিকল বাঁজিযে? তার কড়ার সংগে কড়া বাজিয়ে, ছন্দের টুং টাং তুলে। 
খেল করেন শব লয়ে, থেলা করেন রঙ লয়ে, খেলা করেন আপনার 
শিকল-বীধা কটির সেই শিকল-ধরা জীবন লয়ে।_ সহজ সত্য 
মাজ লেখক পান না। পেলে তার সংগীতে সৃষ্টির আগুন লাগত, 
নতুন পৃথিবী গড়ে উঠত, মুক্তির ঝড় বইত, বিকাশের বান ডাঁকত-- 
আর তাঁর বাণী হয়ে উঠত আগুনের মত, খঙ্জোর মত, সমুদ্রের 
মত, আকাশের মত। এ যুগের লেখা সেই উদার উদাত্ত বাণী 
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পায় নি, তাঁর অফুরন্ত বৈচিত্র্রকে রূপ দিতে পারে নি? তার অগণিত 
বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করতে পারে নি। এক একবার এ যুগের কথাশিল্প 
এগিয়ে আসে, আবার পিছিয়ে যাঁয়। এগিয়ে আসে-_সে জীবনযাত্রার 
মর্ম বুঝে নেয়, বাস্তবের খণ্ড কুড়িয়ে সে শেষ পায় না_-তার চলচ্চিত্র 
সে দেখে আর অন্থভব করে। এক-একবার দেখে অশেষ প্রবাহ, আর 
দেখে যেন তার বিশ্বরূপ- মানুষের এই «বিশ্বরূপ” ! দেখে-__আর দেখে 
বিহ্বল হয়ে পড়ে। তার অনেক হত্ত অনেক পদ, অনেক বক্ত নয়ন,_ 
এইরূপকে আর সে কি বলে শেষ করতে পারে? পারে না, পারে 
না। তবু কথা আর চিত্র ফুটিয়ে তার চিত্র রাখতে চান লেখক। 
জীবনের চলচ্চিত্র ধরতে চাঁন গল্পে উপন্যাসে, চরিত্রে, ঘটনায় । সেখানেই 
তাই পড়ে এ ধুগের একটু ছাধাঁ। জীবন আজ কত জটিল, কত 
সংকটময় কত কঠিন আর কত বিচিত্র। তার আঘাতে আঘাতে 
প্রত্যেক মানুষের আজ চেতনা বিচিত্র আর বিশিষ্ট, আর অমনি জটিল। 
প্রত্যেকে তাঁর বিচিত্রতাঁয় বিশিষ্ট হয়ে উঠছে ।__কেউ আর ধরাবীধা 
নেই। যত জীবন অগ্রসর হচ্ছে, তত প্রত্যেক মান্ধষের সামনে 
জীবনযাত্রার নতুন নতুন দ্রিক উন্ুক্ত হচ্ছে।-__*গুণ-কর্মের, চার বিভাগ 
শুধু নেই, লক্ষ লক্ষ তার বিকাশের পথ-_জীবনযাত্রার বিচিত্র আয়োজন । 
অফুরন্ত আয়োজন_তার দীবিও তেমনি। তাই মানুষের যার যা 
গুণ ছিল তা ফুটে উঠেছেঃ জীবনের আয়োজনে স্ফ,তি লাভ করছে। 
বিচিত্র কর্ম, বিচিত্র গুণের তাতে বিকাশ হচ্ছে, আর তাই মানুষও 
বিচিত্র হয়ে উঠছে? জটিল হচ্ছে, হচ্ছে প্রত্যেকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী, হচ্ছে বিশিষ্ট মান্ষ। বিভিন্ন ভাবে জীবন তাকে নাড়া 
দিচ্ছে; আর যত বিভিন্ন হচ্ছে মানুষের এই নিজ নিজ আবেষ্টন ততই 


গার 
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তাঁর চরিত্র বিশিষ্ট হয়ে উঠছে। সে আর টাইপ-চরিত্র থাকছে ন৷, 
বি্গ-চরিত্র হচ্ছে না শুধু বীর, শুধু ধামিক, শুধু সতী বা অসতী। 
অমনি টাইপ ছিল সে গাথায় মহাকাব্যে। সেই মূল আঁধার ফেটে চৌচির 
হয়েছে_ অসংখ্য বৈশিষ্ট্যে সে বিশিষ্ট হচ্ছে, হচ্ছে 'মাঁচষ__পাঁপে ভরা, 
পুণ্যে ভরা, শ্যায়ে ভরা, অন্তায়ে ভরা, স্বপ্সে মুগ্ধ, বাস্তবে লুব্ধ, ক্ষুধাতুর, 
বাথাতুর, ইন্্রিয়াতুর,__আবার স্থাষটিধ্মী!__মোটের উপর মানুষ; পণ্ড 
নয়, দেবতা নয, মানুষ+_-জটিল, আপনার কাছে আপনিই প্রশ্ন। 
এই ঘটনার জালের মধ্যে তাঁর এই বিচিত্র বিকাঁশ লেখক দেখছেন, আর 
তাই লিখছেন। 

আবাঁর তা লিখতে পাঁরছেনও না। দেখছেন, মুদ্রার মোহর-আাটা 
আজ পৃথিবীর ছুযারে। দুয়ার খুল্ছে 'না। সত্য বটে, অনেক দুয়ার 
খুলে গেছে মানুষের জীবন-যাত্রীর। তাতেই মানুষের মনেরও অনেক 
দুযার খুলে গেছে বাক্তিরপ অশেষ হযেছে, মানুষ বিশিষ্ট হযেছে__ 
তা দেখেই মানুষের বিন্মযের আর সীম! নেই। কিন্তু আজ আর 
নতুন দুয়ার খুলছে না। ব্যক্তিরূপ আর নতুন বিকাশের পথ পাঁচ্ছে না, 
মানুষ আবদ্ধ হযে পড়ছে । আজকের পৃথিবীতে মুদ্রার দাবি বড়। 
তাই সংগীত-কলার থেকে বড় সিনেমার দাবি, গল্পের থেকে বড় 
সিনারিওর প্রয়োজন । মুদ্রার দ্বাবি বড়_তাই লেখার চেয়ে দালালি 
প্রশস্ততর পথ, গল্প লেখা থেকে বেশি দাম চায়ের বিজ্ঞাপন লেখার, 
কবিতা লেখা থেকে টেক্সট্ু,বই লেখার। আবার যার যা বৈশিষ্ট্য 
থাক, সবাই ভিড় করছে এক পথে-_যেখাঁনে টাকা আছে। 
হয়ত গোলামের দেশে তা চাকরি, আই-সি-এস; আর বণিক 
রাজার দেশে তা সিটি আর বিজনেস্১_বৈশিষ্ট্য চাঁপা পড়ছে-_ 
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টাকার তোড়ায়। মাম লাইনে সারবন্দী হচ্ছে, তার চরিত্র তাই 
ধরাবাধা হয়ে পড়ছে। সভ্যতার এই 1129%৫ 110,704 যেন সবাই 
বকৃসার বন্দী__এই পাহাড়ের চূড়ায় জীবন থেকে ব্চ্যিত, জীবনযাত্রার! 
প্রেতাত্মা । এই রুদ্ধ বায়ুর দেশে মুনাফার দায়ে সওদাগর চাঁয়__স্তরে 
ভাগ করা মানুষ ; চাঁয় মানুষ নয়__মজুর, মানুষ নয়__কেরাণী, মানুষ 
নয়-.কারিগরঃ মানুয় নয় সেনাঁী, চায় 29817097090. মানুষ, চায় 
01087690 মানুষ । যে বৈশিষ্ট্য নান! ঘাত-প্রতিঘাতে ফুটে ওঠে তা 
বর্ষ না করলে আর এ ব্যবসা থাঁকে না-_জীবনযাত্রীর বনিয়াদ 
থাকে না- মুদ্রার প্রাসাদ ধুলায় লুটিয়ে পড়ে। সওদাগরী ডিক্টেটার 
আজ মুদ্রার মুকুট মাথায় নিয়ে দীড়াল, তাই 1850190এর বেশে__ 
এ হুল ফোর্ড অব্দের 31:8৩ 1ঘওত্ঘ ড7 ০:19”. সভ্যতার মুদ্রাদোষ আর 
চাপা থাকছে না। 

এই মুদ্রার রাজত্বে মুদ্রাযন্ত্রের দাবি মেটাতে আমাকেও লিখতে 
হবে_শরীর থাক্‌ কি যাক, লিখতে হবে; ভালে! লেখা হোক বাজে 
লেখা হোক্‌, লিখতে হবে; গ্রীষ্ম হোক বর্ষা হোক্‌, লিখতে হবে। 
আমার টাঁকা চাই, মুদ্রা চাই ; উপায় নেই লিখতে হবে; কারণ, এ 
মুদ্রাযগ। টাকার আমার প্রয়োজন পৃথিবীর সবারই প্রয়োজন। 
আমার বীচ! দরকাঁর-_-আঁমাঁর নিজের আর আপনার জনদেের বাঁচ! 
দরকার তা টাকা না হলে হয় না। আর বাঁচার চেয়ে বড় আর কি 
আছে? এর চেয়ে শ্রেষ্ট, এর চেয়ে আনন্দকূর, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্যের ? 
এমন সত্য, এমন পবিত্র, এমন সুন্দর__কি স্ভাছে? আমার বাচা 
দ্রকার-_ আমার টাকা দরকার। “আমি ভাবি তাই আমি আছি, 
এই যেমন ডেকার্টিয়ান্‌ সুত্র; তেমনি “আমার বাঁচা চাই, আমার টাঁক। 
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চাই” এই এ যুগের মন্ত্র। আর যদি লেখা আমায় টাকার পথ দেখায়, 
মুদ্রাযন্ত্র আমায় মুর্জার পথ দেখায়-_তা হলে স্বাগতং লেখা) স্বাগতং 
সাংবাদিকতা স্বাগতং ছেলে-পড়ানোর মত, স্বাগতং দিনমজুরীর মত। 

আমি লিখব-যদ্দি আমি টাঁকা পাই, যাক আমার রক্ত জল হয়ে, 
গরমে আমার দ্নেহ গলেঃ মন জ্বলে, আঁর শীতে দেহ কুঁকড়ে, মন মুষড়ে-_ 
আর রাত্রির নিদ্রা আর দিনের আরাম যাক জীবন থেকে চুকে । 
আমি লিখব যদি আমি টাকা! পাই ! 

আর- আ'র--যঙ্দি আমি টাক! পাই-__বাঁচবার মতো! টাক! পাই-_ 
আমি লিখবোও না ! 

বকৃসা, 

১৯৩৩ । 
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আমার লেখবার কি আছে যে আমাকে লেখার জন্ লীডাগীড়ি 
করছেন আপনারা? কি আমি লিখব? অবশ্য লিখতে আমি এখনো 
পারি-_-ইউরোপের পলিটিক্যাল পরিবর্তন সংবন্ধেঃ ছুনিয়ার বর্তমান 
অর্থসংকট সংবন্ধে ও ভাবী রাষ্ট্রসংকট সংবন্ধে। আর স্বদেশের পলিটিকস 
ও ইকোনমিকস, ছুঃয়ের সংবন্ধেই পারি কিছু না কিছু লিখতে, তা-ও 
ঠিক। কিন্তৃসে সব কথাই পুরনো, সব কথাই বাসি মাঁল। অবশ্য 
উপায়ও নেই। আমরা থাকি বন্ধ ঘরে, আমাদের কাছে খবর যখন 
পৌছে তখন খবর আর তাঁজ! নেই_-ত৷ ছুনিয়ার শেষ হাঁটের কেনা 
বাজার-কুড়োনো জিনিস। আমাদের দেশে, আমাদের ভাঁষায় এখনো 
এরই জিনিসকেই ঢেলে সেজে দিতে হয, আর দেশের লোকেরও তাই 
উদ্নরস্থ করতে হয়। এই আমাদের সমস্যা, অবস্থা এই । 

আপনারা অবশ্য ছুনিয়ার হাল বুঝতে চান না, আপনারা চাঁন 
সাহিত্য । সাহিত্য _ যা একালেরও নয়, সেকালেরও নয়, ভাবী কালের। 
আপনারা চান আগামী কাল; আপনারা সাহিত্যে 'নুতন-বাঁদী”। 
কিন্তু আগামী কাল কি হবে, ত৷ জানতে হলেই তে! জানতে হয় দুনিয়ার 
হাল। আগামী কাল অবশ্থ হুর্ধ উঠবে, সন্ধ্যা আঁসবে,. আকাশে 
কাঁলপুরুষের এমনি আবিতাব হবে, -এসব আমরাও জানি। পঞ্জিকাকার 
বলে দেন আরো একটু বেশি-_হৃূর্য গ্রহণ আর চন্দ্র গ্রহণ, আকাশে 
নতুন গ্রহের আবির্ভাব, ইত্যার্দি। 


পৃথিচীর প্যারাডক্স ১০৭ 


কিন্তু তা হলে তো সাহিত্য “নৃতন” বলেও কিছু নেই, আছে শুধু সেই 
পুরাতন কথা। আপনারা তা মান্বেন না। 

আমি কিন্ত বল্ব,_-এ শুধু পলিটিকৃসের কথা নয়, সকল ক্ষেত্রেরই 
কথা। দুনিয়ার হালে ভাবীকালের একটা পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 
সে হিসাব বুঝলেই আপনাদের সাহিত্যের ফসলেরও একটা হদিস পাওয়া 
যেতে পারে । তা না হলে সাহিত্যে কি ফসল ফলবে তা কি আপনারা 
বলতে পারেন? আপনারা বলবেন, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্লের দিন 
গিয়েছে, এমন কি রবীন্দরনাথেরও--যে রবীন্দ্রনাথ 'সোণার তরী» 
«মানসী'র কবি-__-লোকান্তর-বার্তা তিনি নিজেই দিয়ে দিয়েছেন “শেষের 
কবিতা'য়; «পুনশ্চ তো! আপনাদেরই পুরশ্চরণের বাণী। এসব রুথা 
মিথ্যে নয়। সমস্ত মোটা কথাই খানিকট! সত্য দিয়ে দোমেটে করা) 
জেনারিলিজেশান মানেই আধা-সত্য । কিন্তু তাকে পুরা সত্য বলেও 
তাই মনে করা যায় না। পৃথিবী এমনি প্যারাডকৃস্‌ দিয়ে গড়া ; তার 
একদিকে হিটলার আর দিকে ষ্টালিন। আর তারই ঠোকাঠুকিতে 
পৃথিবী আপনাকে ভাঙছে আর গড়ছে। কিন্তু গড়ছে, বারে বারে 
গড়ছে । আর সেই গড়ার ইঙ্গিতের দিকে এগিয়ে দেওয়। হল প্রত্যেক 
কালে সেকালের সাহিত্যের ধর্ম ; আর সেই গড়ার ভঙ্গী বুঝে নেওয়া, 
ইঙ্গিত ধরে ফেলা হল সকল কালে বিজ্ঞানের ধর্ম। 

ভাবী গঠনের সে ইঙ্গিত না জান্লেও কি ভাবী কান্কের সাহিত্য 
গড়া চলে? 

আসলে পুরনো সাচ্চা জিনিস অচল হয় না। তাই পুরনো 
রধীন্্রনাথই সব চেয়ে নূতন রইলেন। দেখুন “মহুয়া” দেখুন “পুনশ্চ 
ভাবে ও ভঙ্গীতে দুয়েতেই আশ্্য জিনিস। মৌলিক কোনো পরিবর্তন 
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আসলে, ঘটেনি, ঘটে না। (0)78786 ০0? ৮০19৪ হয়, 0108706 ০0? 
10991 হয় না। পৃথিবী বদ্লায় বারে বারে; মনেও তার ছাপ পড়ে। 
তাতে মন ছাড়া পায়, প্রাণ জীইয়ে ওঠে। সেই মনপ্রাণের স্ষ্টিস্পর্শে! 
পৃথিবীও আবার সচকিত হয়, নূতন করে বদ্লাতে চায়,_এই হল 
পরিবর্তনের ধাঁরা। এর বেশি আমুল পরিবর্তন বিপ্লবেও ঘটে না 
এমন কি শিল্প-বিপ্রবেও ঘটেছে কিনা সন্দেহ। তা যদি ঘটত, তা হলে 
আজ সেক্সপীয়র ইংরেজই বুঝতে পারত না। প্রাণ-মূল শুকায় না 
বলেই যা মৌলিক তা চিরজীবী। সেই মুল হচ্ছে জীবন- জীবন-যুদ্ধ 
আর জীবনের জয। এ যুদ্ধ চিরস্তন__সে চিরনতুন এবং চিরপুরাতনও । 
আর যুদ্ধজয়, যুদ্ধের তাঁড়না আর জয়ের প্রেরণা, বিরোধ আর 
বিকাঁশ।__এই হল নিয়ম। মানুষের মনও মানুষের জীবন পুরনো পাতা 
ঝেড়ে ফেলে, পুরনো শাখার মায়া কাটায়; কিন্তু এই অনস্তকালীন 
অশ্ব এই মুল ছাড়তে পারে না। তার নতুন ফুল, নতুন পাতা, 
নতুন শাখা, সবই এই মূল তরুর। মূল তরুর আর তাই তরুমূলেরও-_ 
মাটির ও জলবাযুরও । এই মানব-মহীরুহেরও রসই প্রাণ, তাই আট। 
সে রস তার ভিতরে জন্মে_ আসে মাটি থেকে, বাতাস থেকে, আকাশ 
থেকে _জীবন থেকে, জীবিকার দ[বি থেকে, জীবিকার দ্বায়ে__তাই তা 
চিরদিনের | , 

কিন্তু স্ভাহিত্যে কি তবে নতুন কিছু নেই? পুরনো বাঙল! সাহিত্যের 
সঙ্গে এ যুগের বাঙল! সাহিত্যের তফাৎ নেই? নেই, কে বলে। আছে 
নিশ্চয়ই ; জীবিকার ধরণ বদলাচ্ছে বে, জীবনবাত্রাও বদ্লাচ্ছে যে। 
অবশ্ঠ, আজ আবার ত৷ বদলাতে পারছে না, চাপা পড়ে আছে। তাই 
নতুন হচ্ছে আজ প্রধানত আঙ্গিকের নতুনত্ব । টেকৃনিক দিন থেকে দিন 
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বদ্লায়_যেমন বদলায় কলকারখানায়। তাতে রস. বদলায় না। 
সেক্সপীয়রের টেকনিক আর এষ্কাইলাসের টেকনিক এক নয়; তাতে 
কি ক্ষতি বলুন। আমি তো দুই-ই পড়ে আনন্দ পাই। আর দিন থেকে. 
দিন আবার বদলায় আবেষ্টন, আবহাওয়া; আর বদলায় তাই মনের 
আইডিয়া, আউটলুক। ভিক্টোরীয় যুগ পঞ্চাশ বছরেই হয়ে উঠেছে 
হাঁসির জিনিস; জর্জীয় যুগ নিশ্চয়ই পচিশ বছরেই বিজ্রপের জিনিস 
হবে। কিন্তু কোঁনো আঁইডিয়াও একেবারে নতুন হয় না, আউটলুক 
একেবারে উদ্ভাবনা নয়। ইতিহাসের ক্রম-পরিণতি আবঝেষ্টনেও থাকে, 
থাঁকে মনের পাতায় লেখা । এষ্কাইলাস থেকে ইযুরোপেডিস কত বড়ে৷ 
মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাঁস। কিন্তু একই পেরিক্লিসের আমুক্ষালে 
এথেন্সের জীবনে এই টিলজি অভিনীত হল-_এস্কাইলাস* সফোর্লিস 
আর ইউরোপেডিস্। আইডিয়া কত তাড়াতাড়ি বদূলেছে। নিশ্চয়ই 
এমনি ইতিহাস আপনাদের আরও জানা আছে-_ ইউনিভার্সিটি উইট্সদের 
থেকে “রক্ত আর বজ ট্র্যাজিডি? পর্যন্ত দেখলেই হবে। কিংবা আমাদের 
সমকালের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট । 

কিন্তু আউটলুকও বা কতখাঁনি বদলাঁয়? আমি তো আজকের 
আপনাদের সমস্ত নতুন্তম সাহিত্যের মধ্যে সেই পুরনো যুনানী 
ভাব-সংকটেরই একালীয় রূপ' দেখুছি। একালীয় রূপ, কারণ আবেষ্টন 
বদলায় দিন থেকে দিনে । তবু কোনে আইডিয়াই সম্পূর্ণরূপে আকম্মিক 
নয়। . তা কাঁরো৷ একান্ত.বা একারও নয়-_তা”হলে অন্ঠে তাঁর মর্মই বুঝত 
না। তবু আবেষ্টন, টেকনিক আর আউটলুক, এসব দিন থেকে দিন 
বদলায়। এসবের ওপর থাকে সমকালের জীবনযাত্রীর ছাঁপ-_জীবিকার 
মোটা হাতের দাগ, সমাজের রূপের ছায়া। এদের বেড়া যে যত খাড়া 
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করে তোলে, অন্য কালের যুগের কাছে তাদের রাজ্যই হয় তত দুশ্বেশ্য। 
এন্ন্যেই অনেক সংস্কৃত কবিতায় আমাদের প্রবেশ করতে কষ্ট হয়। 
জীবনের ঝোত থেকে তাঁর লেখকরা সরে গেছেন- বক্রোক্তিতে তীদের। 
কীতি। মধ্যযুগের বাঙলা কবিতা, মেটাফিজিক্যাল ইস্কুলের অনেক 
ইংরেজি কবিতাও তাই ক্লাস্তিকর। জীবন থেকে তাঁরা সরে গেছে, ভাব 
তাদের জীবন-গঙ্গায় ফিরে যেতে চায় নাঃ তা আদিগঙ্গায় আবদ্ধ। তাই 
দিন থেকে দিন বদলাঁনে পুজি নিয়েই তাঁর! বাড়াবাড়ি করে, ভঙ্গী নিয়ে 
কারিকুরি করে, যুগ নিয়ে গর্ব করে; এমন কি ভুলে যায়, আসল বস্ত 
যা তা বদলায় কতটা বাকি ভাবে। আসল বস্তঃ বলেছি, এই জীবনযাত্র| 
ও মনের দ্বৈতলীল1__মানুষের ও প্রকৃতির পরিচয, জয় ও পরাজয়। 
আধুনিকতার দাপটে ঢাকা পড়ে এই সত্য, এই চিরস্তনতা। আজ আর 
কাল, আর আজ আর আগামী কাল, এন্দের মধ্যে তফাৎ ঘটায় এই 
আঙ্গিক, আবেষ্টন আর আউটলুক। এহল জীবনের একদিক__কারণ 
জীবন চলন্ত, কেবলি বদলাচ্ছে। আমাদের উপন্যাসে গল্পে এই ক্রমগতির 
ছাঁপই বেশি পড়ে। কাল আর আজ, আর আজ আর আগামীকাল, 
এদের মধ্যে যোৌগও রাখবে প্রাণলীলা, জীবিকার দ্রায় আর রসচৈততন্ত । 
কবিতায়, আর কাঁব্যধর্মী কল্পনায়, গল্পে, লেখায় ফোটে এরই বেশি 
আক। এই হল জীবনের আর একদ্দিক। কারণ জীবনের ধারা বিচ্ছিন্ন 
নয়-__তা বিবর্তন | 

বলবেন, বাঙল! সাহিত্যে নতুন ঢঙ আস্ছে। তা মান্ছি। কিন্ত 
সেতো চিরদিনই আস্ছিল-__যেদিন থেকে বাঁঙল! কবিতা জন্মেছে । যখনে! 
নবীনচন্ত্র, হেমচন্দ্র মহাকাব্য লিখছেন, তখনে! বিহারীলাল, স্থরেন্ত্রনাথ 
গীতিকাব্যের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন। তাদের দান, ভাব ও রূপের 
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দ্রিক থেকে কিতা নতুন ছিলনা? ঘভারপর এলেন 'বীন্দ্রনাথ__তার' 
এক জীবনে কত নতুন সুর যে বাঙলা কাব্যে তিনি ্থষ্টি করলেন, আমরাই 
কি তার হিসাব করে উঠতে পারি? তারপর তো এসেছেন আপনারা । 
কি বল্ব আপনাদের? ঘুদ্ধান্ত যুগের? বল্ব? কিন্তু যুদ্ধ ঘটেছিল 
ইউরোপে, আপনার! তার' ধাক্কা প্রত্যক্ষভাবে পাঁননি। হয়ত তখনো 
বয়সে ছিলেন খুবই ছোট) তাই তার আধিক, মানসিক কোনো 
আঘাতই আপনাদের সইতে হযনি। আপনাদের ুদ্ধান্ত যুগ” বূপ 
নিষেছে পরবর্তীকালে, যখন আপনারা! ইউরোপীয় সাহিত্যে তা পেতে গুরু 
করলেন। প্রথম এল রুশ সাহিত্যের ঢেউ, তারপর স্কাগ্ডিনেভিয়ান 
সাহিত্যের । ইউরোপের অন্ত কোনে সাহিত্য এ ছু”দদেশের মতো হালে 
আমাদের ওপর অতট! প্রভাব বিস্তার করতে পাঁরেনি। অবশ্ঠ 
দাচুন্তসিও জানা ছিল) হাউপটম্যান, জুদারম্যান, বার্ণার্ড শ; 
গল্স্ওয়ার্দিও ছিলেন পরিচিত ; মেটারলিংক, ফ্রাস আর সর্বশেষে রোল 
আপনাদের খুব আপনার হয়ে উঠেছিলেন এক সময়ে । তবু রুশিয়! 
আর নরওয়ের লেখকরা হন বিশেষ প্রিয়। এই যুগট।তেই হঠাৎ 
আপনারা ক্ষেপে উঠলেন “দরিদ্রের সাহিত্য নিয়ে। বোধ হয় রুশ 
সাহিত্যের ও রুশ কম্যুনিজমের ওট। পরোক্ষ ফল। অথচ “বিয়েলিজম” 
নামীয় যৌনচিত্রও এসময়েই আপনাদের পেয়ে বস্ল। তা তারুণ্য । 
ওটা বয়ঃসন্ধিকালীন 7151) £0]9]0160%. ব্যক্তিগতই বেশি খানিকটা! 
তবু সমাজগতও১__এতে৷ আজ বুঝতেই পারছেন। নইলেও কাল 
পাঁরবেন__-যখন সত্যিকার যৌবনে এসে উত্তীর্ণ হবেন। ওতে রিয়েলিজম 
কিছু নেই, আছে কল্পনা-বিলীস। আরও পরে আপনারা আবিষ্কার 
করলেন ইউরোপীয় দ্বুদ্ধান্ত' সাহিত্য__যার প্রধান ফুল হুল অশ্রদ্ধা, 
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0101800. কিন্তু ওটার জন্ম হয়েছে ভাদনে ও ভার্সেঈতে ; তাঁর 
পিছনে রয়েছে যুদ্ধের স্বপ্ন ও ছুঃস্বপ্নঃ ইউরোপীয় রাজনীতিকদের রচা 
কথা; আর আরও পিছনে ইউরোপের পথহারা ধনিক সভ্যতা, সামনেও 
আবার সেই পচ-ধরা ধনিক সভ্যতা । আপনাদের পিছনে তা নেই; 
সামনে আছে কি? অবশ্ত পিছনে ইন্ফ্রুয়েঞ্া ছিল, বন্তা আর অনাবৃষটি 
বরাবরই আছে। কিন্তু তা গা-সহা হয়ে গেছে। আমার আপনার 
অনুভূতিতে তা নতুন কম্পন তোলে না। শুধু গোকি পড়ে কতটুকু নিজের 
এই চিত্ববৃত্তিকে এসব গাঁ-সহা ছুঃখ-বেদনা সংবন্ধে চাগিয়ে তোলা যায়? 
তবু চেষ্টা কম করিনি, _বিশেষ করে যুদ্ধান্তের বিলাতী অশ্রদ্ধার স্থরটা 
আয়ত্ব করতে। তাই আপনাদের সিনিসিজমও হয়েছে উদ্ভট । বুঝতে 
কষ্ট হয় না যে, ভেতরে সের্টিমেপ্টালিজম ও রোমার্টিসিজমের ইন্দরধনু স্ষ্ট 
হুচ্ছে। কিন্তু পশ্চিমে হওয়াটা যখন সিনিসিজমের খরতাপেরঃ তখন 
উপায় নেই, ইউরোপীয় আধুনিকর্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হতে হবে 
মাধূর্যহীন থর আতপতাপের উপাঁদক। কারো কারো তখনকার লেখা 
হচ্ছে এই আজ্মগোঁপনের ইতিহাস । এখনে! তাই তীর! নিজেদেরই খু'জে 
'পাচ্ছেন না। প্রেমেন্ছ্রের মতে! কেউ কেউ অবশ্ঠ নিজেকে কোনো সময়ে 
হারিয়ে ফেলেন নি। ইউরোপীয়ের ভাঁব তাদের দোলা দিয়েছে; কিন্তু 
তাদের চারি দিকৃকার আবেষ্টন তো পচ-ধরা1 ধনিক-সভ্যতাঁর নয়। তা 
বরং চাঁপাপড়া জাতীয় চেতনার । হয়ত তা না বোঝাতেই তাঁদের শক্তি 
চাঁপা পড়ে রইল। আর অন্তেরা কেবলই ছু"হান্ে ধাঁকে পান তাকেই 
'আকড়ে ধরেন। আপনারা পেয়েছেন প্রস্ত ও জেমস জয়েসের অদ্ভুত 
প্রতিভার সংবাদ; অল্ডাস হাক্‌সলির আশ্চর্য বিষ্তা! বুদ্ধি বৈদগ্ষ্ের 
সাক্ষাৎকার.। আর এ সময়েই--যখন ডি. এচ. লরেজ্সের আত্ম-পীড়িত 
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দেহ-আত্মা লাভ করেছে বিশ্রীম--পেলেন আপনারা তারও সন্ধান। 
এখন তো আপনান্দের আকাশে এই ছুই নক্ষত্র উজ্জবল। বুদ্ধদেব 
বাংলায় অলডাস্কে ঢালতে সচে এবং আশ্চর্য রকমের সার্থকও 
হয়েছেন-_বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, সবোঁপরি লেখার স্বচ্ছতায়। এমন কি, 
অলডাস্‌ প্রথম জীবনে ছিলেন এসেযিষ্ট ; পরেকার উপন্তাসেও সে ধাত 
তিনি কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। বুদ্ধদেব বরাবর লিখেছেন উপন্তাঁস, 
কিন্ত তার উপন্তণসের মধ্যে, লক্ষ্য করবেন, ফুটে উঠছে ক্রমশ তাঁর 
এসেয়িষ্ট রূপ । হাঁকৃসলির ভূত তার ঘাড়ে চেপেছে__তার ভাবে, ভাষায়, 
কথার ভঙ্গীতে । অবশ্ত হাকৃসলির ভূত, তাই স্বাগতম্‌। তবু ভূত 
ঘাড় খেকে নেমে গেলে বুদ্ধদেব দেখা দেবেন, তৎপূর্বে তিনি যা 
পাচ্ছেন তা! সবটা তাঁর নয়, ওই ভূতের পাঁওনা। অবশ্য এ ছাঁড়া আরও 
নতুন নক্ষত্র দেখ! দিচ্ছে'_-টি. এস. এলিট আজ আমাদের পরিচিত। 
আগেকাঁর থেকে ইউরোপকে আমর! ঢের বেশি করে জানছি। সাহিত্যেও 
তার ছায় পড়ছে-_সাহিত্য তে৷ আর আজব জিনিস নয়। 

কিন্ত ইউরোপের সাহিত্য” সে তার সিনিসিজম্ই হোক আঁর যাই 
হোক, তার জীবন থেকে উদ্ভৃত_-তার জীবন থেকে আর সেই 
জীবনান্ভৃতি থেকে । তার মানে অবশ্য শুধু জীবন থেকে আর 
জীবনানুভূতি থেকেও নয়__গণ্ভী-জীবন থেকেও; আর গণ্তীবদ্ধ 
জীবনান্ছভৃতি থেকেও জন্ম নিচ্ছে ইউরোপের সাহিত্য । কারণ ওদেরও 
জীবন সত্যই গণ্ডভীতে বাঁধ পড়ে গেছে--এগোতে পারছে না। সভ্যতা 
অনেক পুজি হাতে পেয়েছে--কত কল কত কারখানা, কত শক্তি 
আর কত তাঁর এশ্বর্য। কিন্তু সব খাঁন-খান হয়ে যাচ্ছে। লোকে 
বেকার বসে আছে, আর বেকারের সমাজে বিকাঁর দেখা দেবেই। 

৮ 
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তার সাহিত্যও তাই বিকার হবেই। মুনাফার ফাস ওদের গলায়। 
তাই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। যাঁরা এই মুনাফা স্ষ্টি করে দম 
ফেলবার তাদের সময় নেই। তার! দম নেয় ছায়াচিত্র থেকে, গৈৰী 
খুনের কাহিনী থেকে, রোমাঞ্চকর উপন্যাস থেকে, রোমহর্ষক নবেল 
থেকে। তাদের জীবনযাত্রা ধরাবাঁধাঃ কলে-পেষা। কলে তৈরী তাদের 
মনের খোরাকও-_যেমনঃ ছায়াচিত্র আর তেমনি গল্প-উপন্তাস। বার! 
এ স্তরের ওপরে, মধ্যস্তরের, তাঁদের মনে জাগে এই নিষ্নবর্তীদের জীবনের 
বিভীষিকা ।. তাই এই জীবনের বীভৎসত৷ থেকে তার! দূরে পালাতে 
চায়। যার পারে একেবারে অলস ও অবকাশের জগতে বসে জাল 
বোনে । জীবনের স্থ্টিশালায় আর মুখ দেখায না। যা বিকোয়, এরাও 
অবশ্ঠ তাই লিখতে বাধ্য । আসলে তারাও বেকার। মুনাফাদারের 
মুঠো থেকে গলে স্বর্ণকণ৷ তান্দের হাতে এসে পড়ে-_তাই তারা স্বচ্ছল ; 
কিন্ত তবু বেকার-সমাজে ওদের কাজ নেই। তবে স্বচ্ছল, তাই 
তারা বাচে। বাচে নীচেকার জীবনযাত্রা থেকে, জীবন-যুদ্ধ থেকে; 
বীচে নিজেদের দেঁয়াল-ঘেরা মধ্যন্তরে । জীবনের ছোয়া থেকে নিজেদের 
বাচিয়ে তারা বীচে। তাই তাদের কল্পনা গণ্ডী-জীবনের বাইরে আর 
যেতে চাঁয় না» যেতে পারে না। আর ফলে তা হয়ে ওঠে শুধুই সুক্ষ, শুধু 
সরু কাজ। আপনার নিয়মে আপনি তা চলে-_আর্ট ফর আর্টস সেক্‌,__ 
বাইরের জীবনের দায়িত্বকে তা মানে না। আর তার মানে গণ্ভীর 
মধ্যেই তা থাকে ; ক্রমেই মগ্ডলীগত একটা ব্যাপার হয়__এক্সপ্রেশনিজম্, 
সিশ্বলিজম্‌ স্যুররিয়েলিজমঃ অমনিতর বা খুশী। এমন কি, শেষ পর্যন্ত 
হয়ে উঠত পারে ব্যক্তিগত-_একার জিনিস-__ণপওর আট” যেমন 
জয়েসের শেষদিককার লেখা, ষ্টাইনের ধ্বনিপ্রাণ কবিতা । তাতে 
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আঙ্গিক বড় হয়ে ওঠে। বেমন কলকারথানায় আশ্চর্য আবিষ্কার দেখা 
বায়, তেমনি দেখা যাঁয় ধ্বনি গাঁথবার, কথা গাঁথবার আশ্চর্য কৌশল। 
অথচ যন্ত্রের উন্নতি সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যাঁয় নাঁ-সভ্যতার এমনি 
দুর্দশা । সাহিত্যের কৌশলও তেমনি কৌশল থাকে, স্থ্টি করতে 
পারে না__এ যুগের সাহিত্যের এমনি ছুরভাগ্য । 

তবু ইউরোপের সাহিত্যের, শিকড় মাটিতে, অথবা মাটিহীন মূলে। 
আমাদের সাহিত্যের কিন্ত জন্ম আকাশে। তা সুন্দর অকিড। 
আপনাদ্দের নির্ভর করতে হয় আপনাদের মনের জমির উপর। অবশ্য 
সে জমি গড়া হয় ইউরোপের পুথি আর পাতা দিয়ে, তাদের উড়ো 
আশা আর উড়ে! নিরাশা দিয়ে। মধুনুদ্নের আমল থেকে তাই হয়ে 
আসছে । নইলে বাংলা সাহিত্য জন্মাতও না। আর এই রহস্তটুকু 
ধরতে পেরেছিলেন বলেই রাজ! রামমোহনকে বলতে হয় ষুগাবতার। 
তিনি বুঝেছিলেন__ আমাদের জমি গড়তে হবে ইউরোপীয় জ্ঞান আর 
বিজ্ঞান দিয়ে। আর তেমনিভাবে জমি গড়! হলে যা হয তা+ই মধুস্দন, 
তাই আমাদের বঙ্কিম, আর তারও পরেকার বাংলা সাহিত্য । কিন্ত 
মুশকিল আমাদের অনেক। ইউরোপের জ্ঞান আর বিজ্ঞান তাঁর জীবনের 
ফল-_তার সামাজিক ব্যবস্থার ফল, চিন্তারও ফল। সমাজে আর মনে 
চলেছে আদান-প্রদান, আর ওরই নাম সভ্যতা । সেই সভ্যতার বনিয়াঙ্ই 
ইউরোপে এযুগে তার শিল্প-বিপ্লরব। সেই বিপ্রবেরই পরিণতি আবার 
আজ সে সমাজের অন্তবিরোধ। তাই আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে__ 
তাতে আছে সেই সভ্যতার অন্তর্ধাহ__তার সাহিত্যে, তার শিল্পে”__তার 
ছাই, তার ধোয়াঃ তার জ্বালা, আর তার দীপ্তিও। আমরা কিন্তু 
ইউরোপের জাহাজ বৌঝাই বই পেলাম, পেলাম না তার যন্ত্র। তার 
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যন্ত্র-বিপ্রব আর জীবনযাত্রা তাই আমরা এখনে পাইনি । কারণ আমরা 
তার “বাজার”,_-তার কলের মালের খরিদদার আর তার কাচা মালের 
জোগাঁনদার। তার ধনিকতন্ত্ব বরং আমাদের চেপে জীবনের পুরো 
কোঠায় বন্দী করে রাখল,_হল আমাদের চলার পথে বাঁধা । আমাদের 
জীবিকায় ও জীবনে এভাবে আমর! রইলাম ধনিকতন্ত্রের বন্দী,__ 
“উপনিবেশের” বন্ধ ঘরে। ওদিকে মনের জীবনে আঁমরা৷ পেলাম ইউরোপীয় 
ধনিকতন্ত্রী চিন্তার উপজীব্য । তা জীবিকা নয়, উপজীব্য ; ফসল নষ, 
তার চালানী মাল। তাতেও আমাদের মন একেবারে আনন্দে শিউরে 
উঠল-_ইউরোপের সেই আঘাতে আমাদের সমাজ তখন একেবারে 
ভিতগুদ্ধ নড়ে উঠেছিল । ইউরোপের বণিকরাক্ত আমাদের নতুন সমাজ 
গড়তে দেয় নি। দলও না। কিন্তু পুরনো সমাজ ভেঙ্গে যেতে লাগল । 
আর আমরা আনন্দে আশায় শিউরে উঠলাম, ভাবলাম নতুন সমাজই 
গড়ে উঠছে, তারই সুচনা হয়েছে। তখন আমাদের কত আশা, 
কত স্বপ্র মনে! আমর! জীবনে যেন এক মহাঁকাব্যের মহিমা দেখ লাম-__ 
জীবনে দেখলাম এক রোমান্দের রূপ আর বিন্ময় 

আমর! নতুন স্থ্টিতে মেতে উঠলাম। কিন্তু সে সৃষ্টির প্রেরণা 
জীবন থেকে পাওয়া নয়, পাঁওয়া মন থেকে; আর সে মন আমাদের 
নিজেদের জীবনের সঙ্গেও এখন আর সন্ধি করে উঠতে পারছে না। 
কারণ দেখছি, সেই জীবনের উপরে চেপে বসে আছে উপনিবেশের 
ব্যবস্থা, তার উপদ্রব। তাতেই আমাদের জীবনও মুক্ত হতে পারেনি, 
বন্দীর জীবন হয়েছে, গণ্ডতীর জীবন রয়েছে । আঁর এজন্যই ইউরোপের 
বর্তমান মুহূর্তের সাহিত্যও আমর! খানিকটা বুঝে উঠতে পাঁরি-_ছুইই 
ধনিকতম্তের দুই দ্িকৃকার দুই গণ্ভীবদ্ধ রূপ। তবে ইউরোপ আছে 
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প্রত্যক্ষের কোঠায়, আপনারা আছেন পরোক্ষের। ওদের অন্ুতূতিটা 
বাকাচোরাঃ কিন্তু সীচ্চা; আমাদের অন্তৃতিই নকল। এ সাহিত্যও 
কাঁজেই 9671৪. ইউরোপীয় লেখকদের ভাঁব-ভঙ্গী-ভাষা আপনারা 
গ্রহণ করেছেন, করছেন, করবেন-__এইটাই আপনাদের বিশেষত্ব । তা হলে 
আপনার্দের মধ্যে নৃতনত্বই বা কোথায ? 

তাই কবিদ্দের বলব, সে গান গাও যে গান গাওয়া হয়েছে, 
যে কথা হয়েছে কথিত। কারণ সত্যিকারের যে কথা, তা স্ষ্টি-_আর 
তা বাস্তব ক্ষেত্রেও নৃতন হুষ্টি দান করে। তাই গাঁওয়া হলেও তা শেষ 
হয় না, কওয়া হলেও তা ফুরিয়ে যায় না। বরং তখনি বুঝি আরও 
বেশি-__এ গান অশেষ, এ কথা অসম্পূর্ণ; চিরকাল এ গান গাওয়া 
চলবে-__চিরদিন। 


অবশ্ত এ হল কাব্য-সাহিত্যের কথা__তা৷ বিশেষ করে অন্তরাঁবেগের 
কথা । তা চিরাযু হলেও তা কিন্ত জীবনযাত্রার সঙ্গেও সম্পকিত। তাঁর 
আসল মূলও হল জীবনক্ষেত্র, তাঁর ফলও হল সেই জীবনক্ষেত্রকে 
পরিসর করাঃ পরিবতিত করা । বাস্তবে মোটেই তা উদ্দেন্টহীন নয়__ 
যেমন তা বাস্তবে কারণশৃন্ও নয়। 

আপনারা বলবেন_-“পিওর আর্ট” উদ্দেশ্ঠহীন। কিন্তু সত্যি “পিওর 
আট” কাকে বলে, তারও কি ঠিক আছে? ফ্রান্সে এই সেদিন আরি 
ব্রিমমো (উচ্চারণ “পিওর” হল কিনা জানি না) নতুন করে “পিওর 
পোয়েটি” বা বিশুদ্ধ কবিতার, রূপ নির্ণয় করেছেন। তাঁর মতে 
“পোয়েটি” হচ্ছে 'প্রেয়ারেরই” নামান্তর । এই ক্যাথোলিক "আযাবের 
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মতে “মরমীয়া, কবিতাই খাঁটি কবিতা । অবশ্য এদিকেও ক্যাথোলিক 
মরমীয়৷ কবিতাই সম্ভবত তিনি “বিশুদ্ধ কবিতা” বলে গ্রাহ্থ করবেন। 
কিন্ত কবিতা! কি শুধুই প্রার্থনা, বা স্তব বা ধ্যান বা (যেমন ক্রোচে 
বল্বেন) ইনটুইশ্তান-_অতীন্দ্িয়ান্গভূতির একটা ছ্যোতনা? “পিওর 
পোয়েটির” এই .সংজ্ঞা কি আপনারাই মান্বেন? না, অন্যেরাও 
সবাই মানে? ব্রিমে নিজেও বলেছেন-ফ্রান্সে “পিওর পোয়েটি,”র 
সোরগোল বাঁধান পল্‌ ভ্যালেরি। আর পল্‌ ভ্যালেরির মতে পিওর 
পোয়েটিঃ হচ্ছে নিছক একট! ধ্বনির প্যাটার্ণ বোনা, যাঁতে মনে 
আনন্দবৌধ হয়। বিষয়বস্তু, শব্দের মানে, কল্পনা, ওসব কিছু তাই দরকার 
নেই কাব্যের, চাই শুধু ধ্বনিময় শব্দের জাল বোনা। পল্‌ ভ্যালেরির 
মতবাদের পিছনে আছে ফরাসী কৰি মালার্মের কবিতা ; আর সাম্নে _ 
নানা স্যুররিয়েলিই লেখকের অদ্ভুত প্রয়াস। মালার্মের দৃষ্টান্ত নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করলে কবিতার অর্থ শুধু এক রকমের ৮711011590 
সংগীত মাত্র। আর স্থ্যররিষেলিষ্ট বাঁড়াবাঁড়িতে কবিতা মানে নিছক 
ব্যক্তিচেতনার একটা প্রকাশ__তাতেও শব্দের অর্থকে দূরে রাখবার চেষ্টাই 
স্পষ্ট। ছুদিক থেকেই এভাবে বাক্যের মানে, বিষযবস্ত প্রভৃতি 
এড়াবার চেষ্ট। দেখ! যায় । তার কারণও বোঝা যায়। বাক্য জিনিসট৷ 
দশজনে বৌঝে, দশজনের সঙ্গে কাঁজ কাঁরবারে তা গড়ে উঠেছে । ওটা 
সামাজিক স্থ্টি। এ যুগের লেখকরা সামাজিক সঃবদ্ধ, 'মর্ধনে 
জীবনক্ষেত্রের দায় ও তার দায়িত্ব আর নিতে পারছেন না। তাই, শব্দ, 
বাক্য, এসবের সাধারণ-ম্বীকৃত রূপ যেন তাঁদের পক্ষে বাধা হয়ে 
উঠছে। তাই তাঁরা নিজেদের মুক্তির পথ খোঁজেন নানাভাবে খুব বেশি 
নিজেদের রূপকর্মের উপর ঝৌঁক দিয়ে, টেক্নিকৃকে ব৷ কলা-কৌশ্লকে 


আট ও আতত্মকেন্দ্রিকত৷ ১১৯ 


একেবারে চরম বলে মনে করে; কিংবা নিজের মনকেই নিজের 
একমাত্র আশ্রয় করে-_-একেবারে আত্ম-কেন্দ্রিক হয়ে, অথব! একেবারে 
রহস্যবাদী আধ্যাত্মধর্মী হয়ে। প্রত্যেকেই ভাবেন__তার পথটাই খাটি 
পথ, «পিওর আর্টের; পথ। 

আসলে এই রূপকর্মের উপর ধোৌঁক দেওয়া বা আত্মগ্রকাশের নামে 
পলায়ন-বৃত্তির আশ্রয় নেওয়া_-এসব সেই পুরানো আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ 
সেক-মতবাঁদের এদিক-ওদিক। আপনারাও «পিওর আর্ট বল্তে 
বুঝেন_ আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক। চাইবেন__-পিওর আট” ; বলবেন-_ 
আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক । যেন আরিষ্টের পথিবী আর্টের ত্রিশূলের 
চূড়াঁয স্থাপিত- ছুনিয়ার ভূমিকম্পে তা টলবে নাঁ। এমন তুয়ো কথা 
আর আছে? সে যে পাগলের পৃথিবী। পৃথিবীতে সব চেয়ে খাঁটি 
আত্মকেন্ড্রিক বা 11)01৮10118115৮ হচ্ছেন উন্মাদ__কবি আর প্রেমিকের 
' কল্পনা! বা কথাও অত “স্বতন্ত্র নয়, তাও পরের পরওষযাঁন। রাখে । আপনার 
আমার পৃথিবী তো দশজনের পৃথিবীর সঙ্গে বাধা__আপনাঁর আমাঁর মন 
তাদের মনের সঙ্গে সঙ্গে ভাউছে, গড়ছে । আর আবার ভাঙছি গড়ছি 
সেই দশজনের পৃথিবীও একটু একটু করে আপনি আর জাঁমি”_ 
আপনার সৃষ্টি আমার দৃষ্টি। কেউ আমরা “পিওর” নই-_ নিজস্ব যা, 
তাও একার নয়, একান্ত 'নয়। যদ্দি তা একান্ত হত তা হলেও এই তত্ব 
তথ্যই থেকে যেত। তা পৃথিবীতে সত্য হয়ে উঠতে পারত না, কারণ 
অন্ত কেউ তার মর্ম বুঝত না। আত্মতান্ত্রিকের বিশুদ্ধ আর্ট, বিশুদ্ধ রস 
তাই অ্যাব্ষ্রাকশান্। আবার রূপকর্মবাদীর বা টেকৃনিকৃবাদীর বিশুদ্ধ 
আর্ট হল ধ্বনি ছ্দিয়ে স্নায়বিক উত্তেজনা জাগানো । ভাবের ও রসের 
মূল শেষটা তাই ধ্লাড়াঁয় এই-_হয় তা কয়েকটা স্নাযুর উত্তেজনা, নয় সত্তার 


১২০ কোদালি ও কলম 


স্বগতোক্তি। জীবন-সত্য তুলে গেলে কাব্য এমনিভাবে হয়ে ওঠে 
দেহতত্ব বা রসতত্ব, বা এমনি বিরোধী নান! “তত । তখনি আর্টের সঙ্গে 
জীবনের যোগ অস্বীকার করবার নানা ওজর খু'জতে হয়। বলতে 
হয়__আর্ট কি সবাই বুঝে ?_-তার ফলে নানা ছোট গণ্ডভীর মধ্যেই 
আর্ট আপনাকে বন্দী করে । 

আপনাদের যুক্তি আর্ট সকলের জন্য নয়, মাত্র রসিকের জন্য । 
কিন্ত তার রসিক 'লাঁখে না. মিলয়ে এক? ; অবশ্ঠ তাঁর ফ্যাশান চল্তি 
হলে সমবদার লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে দেখা দেয়। কিন্ত তার 
পূর্বে তার আসর খুব সীমাব্। আবার এরূপ আর্টের শ্রষ্টার সংখ্যা 
তাহলে আরো অল্প। তা “কোটিকে গোটিক+। প্রিটেগ্ডারের সংখ্য 
তাহলে. বেশি হবেই। তারাই প্রচণ্ড রকমের “পিওরিষ্ট হন। তারাই 
সে আর্টকে করেন ফ্যাঁশান। ফ্যাশান খাঁটি না মেকি, তা বলার 
দরকার নেই। একবার যা ফ্যাশান হল, তার ভবিস্তৎ গেল ; তবে 
তার বর্তমান খুব ফ্াপানেো৷ ফোলানো, জীকালো। যতক্ষণ “পিওর আর্ট? 
পিওর ততক্ষণ তা প্রায় ০৪০৮০০, মগ্ডুলীগত । আত্মরতি আর আত্ম- 
ছলনা । যখন ফ্যাঁশান, তখন যৌথ-ছলনা, আর যৌথ-বিলীস। যখন 
পিওর আর্ট 9৪০০০ তখন ত৷ গণ্তীর সৃষ্টি, সৃষ্টিশক্তিহীন; আর যখন 
ফ্যাশান তখন 17)901)11)9 1):0000107, প্রাণশক্কিহীন । 


আমর! সাধারণ মান্ুষ। দশজনের সঙ্গে মিলেই বাচি-_-আর 
দশজনের সঙ্গে মিলে উপভোগ করতে পারলে আমরা! থুশী হই। কাজেই 
আমরা পিওর আর্ট” বুঝি না। আমরা সাধারণ লোক--বই পড়ি। 


রসস্থ্টি ও রুচি-গড়। ১২১ 


বাঙলাদেশে ক'জন লোক বই পড়তে জানে?_-শতকরা পাঁচজন। 
পাঁচকোটি বাঙালীর মধ্যে পাঁচজনের বেশি ওরূপ বিশুদ্ধ আর্টের অধিকারী 
আছেন কি না জানি না। কিন্তু জানিঃ পাঁচ কোটি বাঙালীর মধ্যে 
পাঁচ শ লোকও নেই, ধারা হতে পারেন এর সমঝদার। 

তাই বলি, যা আমরা বুঝি তাই বরং আপনারা আমাদের এখন দান 
করুন। আর যা আমাদের দরকার, তাই এখন আপনারা জোগান। 
দরকার কিসের জানেন? দরকার জমি গড়ার, দরকার আমাদের 
রুচি গঠনের। দরকার আমাদের মনকে মাজিত করবার আর আমাদের 
বোধকে গভীর করবার। দরকার আমাদের বুদ্ধিকে স্বচ্ছ করবার 
আর দৃষ্টিকে ব্যাপক করবার। দরকার জীবন-ভূমিতে ফিরে যাবার 
আর সেই জীবনভূমিকেও গড়বার। অর্থাৎ দরকার জীবনে ও 
জীবনযাত্রায় বিপ্রবের। তাই দরকার আসলে জীবনকে এখন চিনবাঁর 
আর তা হলেই সাহিত্যকে চিনতেও দেরী হবে না। 

অবশ্য যদি আপনাদের জানাশোনার মধ্যে কেউ এমন থাকেনঃ 
যাঁকে সাহিত্যের “হ্ৃষ্টি, ডাক দ্বিষেছে, তিনি কাঁরও তাগিদের অপেক্ষায় 
নেই। তিনি নিশ্চয়ই তার প্রকাশ-পথ খৃঁজছেন। জানবেন, তার 
পক্ষে সে ডাক না শুনে উপায় নেই। কানে মোম পুরেও যদি নিজেকে 
তিনি কোনে! কাঁজের জাহাজের মাস্তলে বেঁধে রাখেন, তা হলেও তিনি 
নিষ্কৃতি পাবেন না। তাঁর কানে বাঁজবেই সেই আহ্বান, আর তার 
কলমে ফুটবেই তাঁর মনের রূপ-_সে পিওর আর্টই হোক আর সংকর 
আর্টই হোক । কিন্তু জানেনই তো সমস্ত বাংল। দেশেই এমন লোক 
আছেন জন পাঁচ ছয়। বাকী যে পাচশ' জন লেখক কলম চালান, 
তারা জন্মন্ত্রে সে' কলম পাননি । লেখা তাদের সখ, লেখা তাদের 


১২২ ' কোদালি ও কলম 


সামাজিক ত্যান্বিশাঁনঃ লেখা কাঁরও পক্ষে সামাজিক দায়িত্ব থেকে 
আত্মগোপনের পথ, দেশকে বঞ্চন! ও বঞ্চনা! নিজকে । এরাই সবচেয়ে 
বেশি 'নিত্যকাঁলীন দাবি' আওড়াঁন, “ম্বরাঁজ” কিন্বা “সমাজ” আন্দোলনকে 
পরিহাস করেন। এ হচ্ছে তাদের আত্ম-বিদ্রপ, এ হচ্ছে তাদের 
আত্মবিদ্রোহ, কিংবা জীবন থেকে ভয়-ভাবনায় পিছিয়ে-যাও”। মনের 
7800111158001) 7; আত্মগ্রসাদ নয়, মূলত আত্ম-ধিকার-_জেনে আর 
না জেনে । অধিকাংশ লেখকই হচ্ছেন লেখার কারিগর । কিন্তু এরা 
তবু আসর জমিয়ে রাখেন। আর তাই কলাবিদের আবির্ভাব না হলেও 
আসরট! টিকে থাকে । সেটা কত দ্বরকারী, তা বলাই বাহুল্য । 
এ শ্রেণীর লোক চেষ্টা করলে কিছু-না-কিছু লিখতে পারেন_-গল্প, 
কবিতাঃ প্রবন্ধ চলনসই কিছু । একটু ভালো, কি একটু মন্দ। 
এসব তারা দিতে পারেন আমান্দের। দিতে পারেন সেই অকিড। 
কিন্তু তার চেষে ভালে! কাজ হয় তারাই যর্দি আমাদের জমি তৈরী 
করেন, রুচি গঠন করেন। কি করে করবেন? পুরনো-নতুন হাজার 
খানেক দেশী বিলেতী বই তর্জমা করে। স্পষ্ট কথা বলচি, বাঙলায় 
ভালে বই অনুবাদ করে। শুনে এসব লেখকর৷ রাগ করবেন কি? 
(কেন? সমস্ত বাংল! সাঁহিত্যই দেখেছেন বিলেতের সাহিত্যের ভাবাঙ্ুবাদ। 
আমাদের জন্ম-লেখকের দলও জেনে-গুনে বাংলায় ইউরোপীয় চিন্তাই 
ঢেলে সাজছেন। তা” করতেও হবে বতদিন আমর! ইউরোপের সমান 
হয়ে না উঠি। তখন দুনিয়ার মানসিক ইতিহাসে এত বড় ভেদ 
থাকবে না । আর তখন আমাদের জম্মাধিকারী লেখকও হয়ত ইউরোপীয় 
চিন্তাজগতের ভাবগুরু হয়ে পড়বেন। কিন্তু যতদিন আমরা এগুতে 
না পারছি ততদিন তা সম্ভব নয়। তাই আমাদের মানসিক স্তরটা 


জমিগড়া ১২৩ 


দরকার তাঁড়াতাড়ি উন্নীত কর1। দরকাঁর রুচি গঠন আর বোধশক্তির 
উজ্জীবন। দরকার জমি তৈরী কর!। তাঁরই একটা মাঁনে__বিষয় 
ঠিক করে নিয়ে বিলেতী হোম ইউনিভার্সিটি সিরিজ বা! থিংকায়্‌স্‌ 
লাইব্রেরীর মতো বাঁঙলায় হাজার খানেক বই তৈরী করা__নানাবিষয়ের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আধুনিক .সংবাদ বাংলায় পরিবেশন করা । বিশেষজ্ঞরা 
লিখলে ভালে হ'ত, কিন্তু তাঁরা বাউলায় লেখেন নাঁ। অতএব, সাধারণ 
লেখকরাই বিলেতী বিশেষজ্ঞদের বইগুলি ঢেলে সাজাক। তার সঙ্গে সঙ্গে 
রাখুন শত ছুই পুরনো বইর অনুবাদ । পশ্চিমী ক্লাসিকৃস ও দেশীয় ক্লাসিকৃস 
বাংলায় অনুবাদ করুন- স্তাঁগা আর এন্দা, গ্রীক নাট্য আর মহাকাব্য, 
মূল আরব্য উপন্াস আর শাহনামা ( দোহাই আবার তা যেন সচিত্র 
করা না হয়), আর তামিল, শৈব আলোয়াড়দের গান, গুজরাটী ও 
মারাঠী প্রাচীনদের গাথা, আর হিন্দী পৃষ্থীরবাজ রসো, রাঁজপুত বীরত্বগাথাঃ 
আলহার গান ইত্যাদি। এ সবের প্রসাদে আমরা পাব ঠিক 
পরিপ্রেক্ষিত জীবনের ও জাতির, সমাজের আর যুগের। আর ততক্ষণ 
পড়,ন ইংরাঁজিতে কন্টিনেপ্টাল সাহিত্য, ইচ্ছা হয় করুন তারও অন্ুবাঁদ। 


তাহলে দরকার জমি তৈরী করা_ শুধু লেখাও নয়, মাঠে নাম। 
সত্যি জমি তৈরী করার-_অনেককাল যে জমি পতিত পড়ে রইল, যাতে 
আবাদ করলে ফলত সোনা । অনেককাল রয়েছে পতিত--কবে থেকে? 
জানি না, হয়ত আকবরের পর থেকে, হযত আরো আগে থেকে ;কিন্তৃ 
পতিত রয়েছে অনেক কাল, তাতে সন্দেহ নেই। সেই জমি আবার তৈরী 
করতে হবে__-অনেক আগাছা সাফ করতে হবে, অনেক জঙ্গল কাটতে 
হবে, উপড়ে ফেলতে হবে মূল শুদ্ধ অনেক গাছ-গাছড়াঃ খুড়ে তুল্‌্তে হবে 
মাটির তল থেকে জল, নদী কেটে আনতে হবে নহর । জমি তৈরী করতে 


১২৪ কোঁদালি ও কলম 


হবে। এটাই আজ আমাদের কাজ, আর তারই নাম বিপ্রব__খুলে 
দেওয়৷ বন্ধ ঘরের দুয়ার; মুক্ত কর! চাঁপা-পড়া জীবন-ধাঁরা, এগিয়ে দেওয়া 
ইতিহাদের বিকাঁশ-শক্তি। একাজ শুধু কলমের জোরে হবে না ত্ববে 
কোদালির কোপে; তারপরে কাস্তের ঘায়ে, হাতুড়ীর জোরে। সেটাই 
আসল অস্ত্র-আজ কৃষ্টির আসল উপকরণ। আর তাই নামতে হবে 
মাঠে__আগাছার বনে। 

কিন্তু কোদালিই কি সব? তানয়। দেখেছি, কলমের কাজও 
আছে। এই জমি তৈরীর দ্বায়েই আবার দরকাঁর মনের জমিও সঙ্গে 
সঙ্গে তৈরী করা। তা তৈরী করতে পারি আমরা বুদ্ধিকে তীক্ষম করে 
আর হৃদয়ের বোধ-শক্তিকে উজ্জীবিত করে। বুদ্ধিকে তীন্ম করতে চাই 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ইম্পাত, আর বোধশক্তিকে উজ্জীবিত করতে চাই 
কাব্য আর জোর প্রাণরস। বুদ্ধিকে নির্মম করতে চাই সাদা কথা, 
খাটি গদ্ধ। তার কাজ বুঝানো আর পড়ানো £ মনকে মতের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলা» আর মনের গতিকে করা স্ুনিশ্চিত। অন্যদিকে 
কাব্য আর কল্পনা দোলা দেয় হৃদযবৃত্তিকে, তার যুক্তি হল 
10816 01 01006101)-আর তাই 10810 01 ০07986101১১ তাই তা স্থষ্টি | 
স্থা্টি বলেই তা হৃদয়কে স্পর্শ করে। প্রাণকে সৃষ্টির আকাজ্ষায় পাগল 
করে দেয়। আর এই ভাবে বুদ্ধি আর অন্তরাবেগ আর চঞ্চল পৃথিবীর 
জীবন-ধারা-_সবে মিলে জীবনের উত্তাপে রচনা করে নৃতন সৃষ্টি, দেখা 
দেয় নূতন সমাজ ব্যবস্থা,_আর তাই বিপ্নব। 

তার জমিই তৈরী করতে হবে কোঁদালি দিয়ে আর কলম দিযে, 
হাতে-কলমে এবং হাতে আর কলমে । 
বকৃসা, ১৯৩৩। 
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ছিলাঁম ভালে! । কিন্তু মানুষ ভালো থাকৃতে পারে না। কারণ 
কিছু তাকে করতেই হয! আর এমন জিনিস পৃথিবীতে কি হতে 
পারেযা শুধু ভালো? মানে, নিছক ভালো, নির্জলা ভালোঃ 7016 
00০0? জীবনে কিছুই তেমন 107০ নেই, আছে কি? স্থষ্টি এই 
[)70719) বা [00171620150 পারে বরদাস্ত করতে? জীবন ভালোও 
নয় মন্দও নয, তা ছুইই। আর এ ছু*এর থেকেও বেশি, অনেক বেশি, 
একেবারে দৌস্রা ব্যাপার মানে, তা জীবন, তা সৃষ্টি করতে পারে। 
তা “আছে আর “নেই একই কালে । কারণ, তা কেবলি হচ্ছে» হচ্ছে 
আর হচ্ছে। যা ছিল তাআর নেই, যা ছিল তা থাকে না। আমিও 
. যা ছিলাম, তা থাকৃতে পারলাম কোথায়? ছিলাম ভালো, কিন্তু ভালো 
থাকতে পারলাম কই? কিছু করতে গেলাঁম, আড্ডা আর গল্প, তর্ক ও 
তাকিয়া ছাড়াও কিছু করতে গেলাম। বলতে গেলাম--[)00 বলে কিছু 
নেই, 0029 1১০০৮৮ও কিছু নেই-_আর ভালো থাকতে পারলাম নাঁঁ_ 
সাহিত্যিক বন্ধুরা খাঁড়া হয়ে উঠলেন। আমি ছিলাম ভালো, কিন্ত সে 
বন্ধুরা আমাকে ভালো থাকতে দিলেন না। বলেছিলাঁম-_জীবনে 1901 
কিছু নেই, কি কবিতা কি সাহিত্য। তাতেই বিপদ ডেকে আন্লাম। 
বল্তে গেলাম_কলম আর কোদীলিতে একই কাজ চলে; জীবনের 
ক্ষেত নিড়ানো আর ফসল ফলানো,__দুকাঁজ হলেও আবার একই কাঁজ। 
আর তা বল্তেই বিপদ্দ বেড়ে গেল। ছিলাম ভালো; কিন্তু বিপদ ডেকে 
আন্লাম, বিপদ বাড়িযে তুললাম--এমনি জীবনের নিয়ম। সে বাড়ে, 
তাই বিপদ্ও বাড়ায়। আবার বিপদ থেকে নিজেকে ছাঁড়ীয়ও ;-_-তাতেই 
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সে বাঁড়ে। সেবাড়ে। নইলেসে তো থাকৃত নিশ্চল, তা”ই 5৮৮০৪ 
100 ) কিন্তু জীবনের নিয়মই তা নয়__সে বিপদে ঠেলে দেয়, বিপথে নিয়ে 
চলে। আমারও তাই বিপদ্দে পা বাড়াতে হল। এত অনুশাসন সত্বেও পা 
বাড়াতে হল বিপথে, __সাহিত্যর এলেকায়,__যেখানে দেবূতরাঁও যান না 
ভয়ে, মূর্থরা সদর্পে প্রবেশ করে। আমিও প্রবেশ করলাম কিছু না ভেবে। 


আমর! সাহিত্যিক*__-আমার এখানকার লেখক বন্ধ জানালেন, 
জানালেন রবীন্দ্রনাথের ভাঁষা উদ্ধত করে, অথব! সে কথাকে তার নিজের 
ভাষায় রূপান্তারিত করে,_-“আমাদের উপর দাবি একমাত্র স্ৃষ্টির__ 
কোদালিরও নষ, হাতুড়িরও নয়, এমন কি শ্বরাজেরও নয়, স্বাধীনতারও 
নয়। কারণ, আমাদের নিয়মে স্বাধীনতা হচ্ছে হৃষ্টির স্বাধীনতা, আর 
্বরাজ হচ্ছে সাহিত্যের স্বরাজ । অন্ত স্বরাজ আমরা মানি না। রাস্তরীয 
স্বরাজ চাই, তা প্রয়োজন বলে। বেমন কালিদাসও নিশ্চয় চাইতেন 
উজ্জয়িনীর কৃষকর্দের ক্ষেতে পরিমিত বর্ষণ হোক্‌ ; কিন্তু সত্য বলে মানতেন 
শিপ্রাতীরে নির্বাসিত যক্ষের বিরহকে । চাইতেন ক্ষেতে কোদালি চলুক, 
ফসল ফলুক; কিন্তু জানতেন স্থট্টির দাবি এই যে-_চলুক তার কলম, 
আর রচিত হোক মন্দাক্রাস্তার প্লোক।” 

আমি সাহিত্যিক নই-_লিখি, তবু লেখক নই। লিখি নিতান্তই 
জীবিকার দ্বায়ে, আর তাই লিখি জীবনের তাগিদে । আমি সাহিত্যিক 
নই, কিন্তু চিনি জীবনবাত্রার রূপ; তাই পড়ি__জীবনের বড় সাক্ষ্য । 
আর গর্ব করেই বলি-_এ যখন চিনি, এ যখন পড়তে পারি, তখন 
সাহিত্যও বুঝতে পারি, বুঝতে পারি সাহিত্যের সত্য। ধরে নিয়েছি__ 
জীবনের সহায় বলে--তার সহগামী বলেই-__ন! সাহিত্য হয় সাহিত্য । 


লেখকির স্বাধীনতা ১২৭, 


ওই সহার্থক শব্দট! তাঁর জম্ম-গোত্রের সাক্ষী। তার সকল রূপের খোৌঁজ-_ 
আর সকল রূপহীনতারও নির্ধেশ__ওই কথাঁটিতেই রয়েছে । যত বলি 
“বিশুদ্ধ কবিতা” জানি তা জীবনেরই একটা রূপ আর বাণী; যত বলি 
“সাহিত্যের স্বরাজ” জানব তা জীবনেরই একট! দাঁবি--নইলে তার মানে 
নেই, তাতে সত্য নেই। 

কিন্ত শুন্বেন কেন তারা, সাহিত্য ধদের ধর্ম, ধারা জাত সাহিত্যিক? 
তাঁরা জানালেন সাহিত্যের স্বাতত্ত্য আর ঘোষণ! করলেন তার স্বাধীনতা । 
ভেবে পাই না, কি সত্য আছে ওই সাহিত্যিক 1)০90187560) ০0: 
[1)000011091)00এ? ততটুকু আছে কি যতটুকু আছে মাকিনি 
গণতান্ত্রিকর্দের সেই স্বাধীনতা ঘোষণায়? ততটুকুও নেই, তার সিকি. 
সত্যও নেই । সে মন্ত্র ঘোষণার কথ। তো জানি। সে মাকিনি- 
মন্ত্রের পিছনে একদ্লিন এক বড় সত্য ছিল-_গভীর সত্য ছিল, 
উদার সত্য ছিল। মানুষের মহিমার সেদিন নতুন খোঁজ মিলেছে। 
সেদ্রিনকার সমাজ তাঁরই আবেগে আনন্দে কাঁপছে; তা আর পুরনো 
কাঠামোতে ত্াটা থাকৃতে পারছে না। তাই মাতৃভূমির ধনিকের 
আর ব্যবসায়ীর আচল-বাঁধা থাকল না উপনিবেশের সাবালক সন্তানের! । 
তারা নতুন সত্য ঘোঁষণ1 করলে । আর তা”ই আবার ১৭৮৯-এর রক্ত-ন্লানে, 
“মানুষের অধিকার” বলে রূপ গ্রহণ করলে। সেকীআশ্চর্য সত্য! কী 
তার ইতিহাস! পঞ্চাশ বছরে ইউরোপে তার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হল। 
সাহিত্যেও সে স্বাধীনতার হাওয়া লাগ্ল। তারপর পৃথিবীতে “মানুষের 
অধিকার” জয়ী হল,_আর সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী হতে চাইল ত৷ মানুষের 
বৈষম্য রূপে । “অধিকার-ভে্ এমনি ভাবেই সব দেশে সব কালে শেষ 
হয় এসে জাঁতিভেঙ্দে, শ্রেণীভেদে । মাঁকিনি সত্যও এমনি করেই আজ 
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অ-সত্য হয়ে পড়েছে । সেদিনকাঁর [09018786070 01 [1)06])010009 
শুধু জন কয়েকের স্বাধীনতা দিয়েছে, আর নব্ব,ই জনের অধীনতাই 
কায়েম করেছে । শতকর! দশজনের এই স্বাধীনতা ঘোষণা হয়ে উঠেছে 
নব্বই জনের অধীনতা ঘোষণা । আমরা তে! আমেরিকাঁতেই তার 
প্রমাণ দেখছি। তাই ওই ঘোষণায় মাত্র দশভাগ আছে--আঁর নবব,ই 
ভাগ অ-সত্য। ০ম্বাধীন দেশে দশজন আছে মানুষ-যাঁদের মনুষ্যত্বের 
অধিকার আছে, আর নব্বই জন তো মানুষ নয়__যন্্র হাতুড়ি 
আর কান্ডে” । “মান্ষের অধিকার” কতটুকু আছে সাধারণ মানুষের-__ 
নব্বই জনের? যতটুকু ওই দশজন স্বাধীন শাসক দেন, ওই'দ্শজন 
গণ্যমান্যরা দিতে চাঁন” মানে, যতখানি ওই নব্বই জন গণ-মাঁনবদের না 
দেওয়া যাঁয়, ওই নব্ব,ই জনকে যতটা রাখা যাঁয় মানুষের অধিকাঁর থেকে 
ঠেকিয়ে । কলমের স্বাধীনতাই ব৷ তা হলে কতটুকু ? এই দশজনের হাতে 
তা শোভ। পাঁবে। বাদ্বাকীর হাতে কলম থাঁকবে না, থাক্‌বে কাস্তে 
আর হাতুড়ি । উপরওয়ালার “কলমচি” আঁমরা-মশীলচি আর বাবুি 
নই; বলি, “আমরা মেঘদূত লিখি, যক্ষের বেদনা! বুঝি,_উজ্জয়িনীর 
ক্ষেতের চাষী আর কামারশাঁলার কারিগরের জন্য লেখা আমাদের 
দ্বায়িত্ব নয়”। আমরা কলমচি, কলম বড় লোকের হাতে শোভা পায়; 
তাই আমাদের আদর- আমরা বাঝুচি নই, মশালচি নই__মশালচি হল 
সাংবাদিকরা । 


কথাটা বুঝি ঠিক হল না। সত্যই তো মাত্র দশজনের জন্য তো 
সাহিত্যিকর! লেখেন না । লেখেন তারা সকলেরই জন্য--একশো জনের 
জন্যই । এমন কি আরও বেশি” সকল যুগের সকল মানুষের জন্য । 


নবব,ইজনের অধীনতা ১২৯ 


এ তো মিথ্যা নয়। নব্ব,ইজনকেও যে তীরা চাঁন ওই দশজনের 
সমান করে নিতে, সমানাধিকার দিতে, এখানে তে তাঁরা শ্রেণীভেদ 
চাঁন নাঃ মানেনও না। তাঁরা 47১00810110 ০0£ 1,069: মানেন ) 
মানেন 1০ 018551958 1010010110 ০1 [9978 3 মানেন না বরং 
10109602910) 01 070০ চ7019৮2শ9৮ বা নব্ব,ইজনের দৌরাত্ম্য, কিংবা 
10106960791) 01 08019] বা দশজনের কতৃতত্ব। 

ঠিক কণা । সাহিত্যকরা সকলের জন্যই লেখেন ; তাঁরাই জাতিভেদ 
মানেন না- শুদ্ররাজও না, বৈশ্যরাঁজও না। খুব সত্য এই কথা। 
তাঁরা বরং চাঁন সাহিত্যের স্বরাজ, মানে 1২০0810110 ০9£ 19৮6075, 
কিন্তু তা বলে সে রাজ্যের অধিকারী কি সবাই? রামা-শ্যাঁমা যেদো- 
মেধো৷ সবাই ? রায়বাহাছুর আর রাঁজাবাহাছুর, গেগারীরাম আর 
ঝুনঝুনওয়াল! ? মোটেই তা নয়। সেখানে একমাত্র অধিকারী রসিক। 
রসজ্ঞান ধার আছে তিনিই একমাত্র সেই স্বরাজ্যের 06890. এ 
রিপাবলিক আসলে এক 011597905 0£ 14900, শুধু রসিকের স্বরাজ্য-_ 
সে রসিক শতকর৷ দুশজনের শ্রেণী থেকেও আস্তে পারেন কিংবা ওই 
নব্ব,ইজনের শ্রেণী থেকেও উঠতে পারেন। বঙ্কিমের উপন্াস আমরাও 
পড়ি, বাংলাদেশের ধার! পড়তে জানেন সবাই পড়েন। আমিও পড়ি 
আর আমার চাকর রজনীও পড়ে । আমার থেকে বেশিই পড়ে, হয়ত 
আমার থেকে কম আনন্দও সে পায় না। পাঠকের প্রাণে তাই রস 
থাকলেই হল-_কি যায় আসে তিনি যদি হন পাটের দালাল? কি ধায় 
'আসে সে যদি হয় পাটের চাষী? | 

যায় আসে না কি? আমি তো দেখেছি_যাঁয় আসে। এই তো 
এএরক্ষেত্রে পাঠক “তিনি” আর একক্ষেত্রে পাঠক 'সে? ; আর ওকথা 

৯ 
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ছু'টোর মানে পরিষ্কার, তাদের ইঙ্গিত ভুল করবার নয়। না, সে ইঙ্গিত 
ভুলবারও নয়। লেখকও ভূল করবেন না। ওকথা ছু'টোর মানে হচ্ছে 
এই, এই সমাঁজে পাঁটের দালাল ও পাটের চাষী এক সমান নয়; আর 
তার ইঙ্গিত এই-_রসের জগতেও তারা সমান হতে পারে ন!। তাদের 
রসবৌধ যদিই বা সমান হয়, তবু তাদের রসগ্রহণের শক্তি সমান হবে না। 
রসের অনুভূতির ক্ষমতা হয়ত সমান ছিল। কিন্তু সব ক্ষমতারই তে৷ 
অনুশীলন দরকার । সেই অন্ুণীলনেই শক্তি বিকাঁশ লাভ করে; নইলে 
তা বেঁকেচুরে হয়ত নান! পথে তৃপ্তি লাভ করে, কিন্তু ঠিক বিকাঁশ লাভ 
করতে পারে না। পারে নাঃ তাই চাঁষার! পাঁচালি পড়বে, আমরা! 
পড়ব রবীন্দ্রনাথ । উজ্জয়িনীর সব চাঁষাই অন্ুভৃতিহীন ছিল না; আর 
নবরত্বের সব রত্ুই যে রসজ্ঞানে জগ্ম-রসিক ছিলেন তাও নয়। তাদের 
অনুশীলনের সুযোগ ছিল-_-আঁর ওদের পক্ষে তা ছিল না। তার! 
জন্মেছিলেন ভাগ্যবানদের ঘরে, আর পেয়েছিলেন বিকাশের অনুকূল, 
পরিবেশ ; আর ওর! জম্মেছিল কৃষকের ঘরে, পেয়েছিল কৃষিকাজের 
দরকারী পরিবেশ। তাঁদের রুচি গঠিত হল__ওদের রুচি গঠিত হল না! । 
তাই ওর! বড় জোর সে যুগের কাঁজরী গান শুনেছে, নেচেছে, গেয়েছে» 
আনন্দ পেয়েছে; আর তাতেই ওদের রসবোধ তপ্ত হয়েছে, সার্থক 
হয়েছে। আর রাঁজসভায় বিদঞ্চজন শুনেছেন “মেঘদূত, তর্ক করেছেন কেউ. 
মন্দাক্রান্তা নিয়ে, কেউ শার্দ,ল-বিক্রীড়িত ছন্দ নিয়ে; বিচার করেছেন 
কেউ অলংকারের গৌরব নিয়ে কেউ কাব্যের স্বভাব নিয়ে। তীদ্দের 
রুচিজ্ঞানে পুলকিত হয়ে কখনো হয়ত মহাকবি ঘরে ফিরেছেন 
জয়মাল্য মাথায়; আর কখনো! তীঙ্নের রসবোধে হতাশ হয়ে বররুচির 
মতো! বলেছেন, পঅরপিকেযু রসহ্য নিবেদনং শির্সি মা লিখ, মা লিখ» 


সাহিত্যের পংক্তিভোৌজন ১৩১ 


মা লিখ।” কারণ, রাজসভায় রুচি হয়ত সবাইকার মাজিত ছিল খুব, 
কিন্ত সবাইকার তা বলে রসবোধ তো সমন গভীর ছিল না। বরাহ হয়ত 
ভেবেছেন, “মেঘদুতে জ্যোতিষের কিছু প্রমাণ হয় নাঁযদিও বরাহও 
প্রকাণ্ড প্রতিভা; রুচিও তাঁর হয়ত ছিল। এরূপ অনুমান একেৰারে 
অসম্ভব নয়। শুনেছি, ' নিউটনও নাকি সেকৃন্পীয়রের নাটক শুনে 
বলছেন-_-এতে কি প্রমাণ হল”? প্রমাণ য! হল তা এই-__রসবোধ আর 
জ্ঞান এক জিনিস নয় এবং রসবোধও সকলের সমান থাকে না। আরও 
প্রমাণ য! হল ত৷ এই-_রুচি আর রসবোধ এক জিনিস নয়। তবে রুচি 
ত্বচ্ছ হলে রসবোধ স্থচ্ছ হয় নইলে রসবৌধও নাঁনা বাঁজে জিনিস নিয়ে 
ভুলে থাকৃতে পারে। আবার এটাও ঠিক, রুচিও সকলকার গঠিত 
হয় না, তা জন্মস্ত্রে মানুষ পায় না । রসবোধ হয়ত অনেকট। পায় জন্মস্যত্রে। 
তবু তাও রুচি দিয়ে স্বচ্ছ ও উজ্জল করে তুলতে হয়। আর রুচি পায় 
পরিবেশ-হ্ত্রে_ মানে, পরিবাঁর-স্থত্রে আর শ্রেণী-স্যত্রে। তাই পাটের 
দালাল যে সুযোগ পাঁন, পাঁটের চাঁধী সে স্থযোগ পায় না। রসের 
জগতেও তাই একজন হবেন “তিনি”, আর জন হয় “স্”। তাই রসের 
বাজারে আমাদের রজনী আর আমিও সমান অংশীদার নই। অনেক দিনে 
বঙ্কিমের জগৎ আমাদের এতটা পরিচিত হয়ে উঠেছে যে, তাতে প্রবেশের 
পথে অনেক বাঁধা কমে গেছে। তার জন্য যতটুকু রুচি পরিবর্তন দরকার 
তা এঞ্দেশের বাঙালীর মোটামুটি হয়েছে। তাই রজনীও তাতে. 
প্রবেশ করে, আর এসে বসে যায়। কিন্তু তার গ্রহণশক্তি আর 
আমার গ্রহণশক্তি এখনো তবু স্বতন্ব। তবু একই ট্রেনে আমরা 
যাচ্ছি আমি অন্ততঃ ইণ্টারে আর রজনী থার্ড ক্লাশে শ্রেণীভেদে। 
আমি রুচির মালিক, আর রজনীর রুচির পালিশ নেই। আমি 
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রবীন্দ্রনাথ পড়ি, কিন্তু রজনীর কাছে সেখাঁনকাঁর চাবি এখনো 
নেই। আমি ভদ্রলোক, রুচিও. আমার সহজে এবুগের ভদ্রলোকের 
মত হয়েছে; রজনী রয়েছে শতকরা! নব্ব.ইজনের মতো, রুচি তার নেই। 
সাহিত্যরাঁজ্যেও তাই ঢুকৃতে পান শতকরা দশজনের যে কেউ রুচির 
অধিকারী । আর তীরাও, যারা সেই ঙ্ধশজনের শ্রেণীর থাক্‌ বান! 
থাক তাদের রসবোধ, আছে তাদের মোটামুটি রুচি; মানে, নিজ শ্রেণীর 
সাধারণ পালিশ। আর আছে তা ছাড়াও শ্রেণীগত শক্তি, টাক! 
কড়ি, বন্ধু-বান্ধব । রসের রাজ্যও তাই শুধু রসিকেরই রাজ্য নয়। 
নাঃ ১00010110 0£ [6691৪ সাহিত্যের একান্ত আসর নয়। 


রসের রিপাব্লিকই আসলে ভূয়ো। তবে আছে 01129:0)5 ০: 
(7০ 1711100 01885. সাহিত্যিক তাঁরই সহিত চলেছে_ রাজসভার 
রাঁজকবি। আসলে বরাবরই সাহিত্যিককে 70117 018৪এর গান 
গাইতে হয়েছে__অবশ্য যেদিন থেকে [81109 01859 জল্মেছে। কারণ 
এক সময় তারা ছিল না। গোড়ায় অবশ্ঠ শিল্প সাহিত্য নৃত্য গীত সবই 
ছিল এক সঙ্গে। তখনো মানুষের কাঁজ ভাগ হয়নি, অনুভূতিও সুক্ষ 
হয়নি, ভিন্ন ভিন্ন ধারায় তাঁর প্রকাশের পথও তাই দরকার হয়নি । হয়ত 
সেদ্দিনকার সমাঁজে সবাই নাচত, গাইত, ছবি ঝআাকত। আর সেই 
নাঁচ-গাঁনও ছিল'আবার তাদের শিকারের উৎসব । হল নবান্নের উৎসব, 
মানে, হল বর্ধা-মঙগল' শশ্যন্বপ্র। আর হল তা আবার একই 
কালে প্রার্থনা আর কবিতা, শিল্প আর ধর্ম। মানব সৃষ্টির পৃথক্‌ 
পৃথক এলেকা তথনে৷ চিহ্নিত হয়ে ওঠেনি, সবই একাঁকাঁর। কারণ 


রস ও রুচি ১৩৩ 


'সেদিনকার সমাজই যে ছিল একাকাঁর__সবাই শিকারে যায়, এক 
সঙ্গে মারে ভাগ করে খায়, একত্র হয়ে নাচে-গায় আর তা দিয়ে 
দেবতার নিকট প্রার্থনা জানায়। এই ছিল এক আদিম যুগ। 
তখনকার নাচ-গান: মন্ত্রতত্ত্র পূজা-পার্বণ”__সব প্রায় ধর্স” সব প্রায় 
প্রাণধারণের চেষ্টা, সব জীবিকার প্রয়াস। তার থেকে ক্রমশ এলেকা 
ভাগ হল, সাহিত্যও একটা নতুন দেশ হয়ে উঠল, হল স্বতন্ত্র 
এলেকা। আর তারও আবার হল ক্রমে ক্রমে কত প্রদেশ, কত 
জনপঙ্গ;ঃ কত গ্রামনগর। কারণ একাকার সমাজও যে ভাগ হয়েছে; 
গড়ে উঠেছে বিশেষ বিশেষ কাজের ভার নিয়ে বিশেষ বিশেষ স্তর, 
কেউ ব্রাঙ্গণ, কেউ ক্ষত্রিয়, কেউ বৈশ্ঠ, কেউ শুদ্র ; মানে হয়েছে কেউ 
শাসক আর কেউ শাসিত। কখনো তারপর কেউ হয় রাজা, কেউ 
প্রজা। তাদেরও কেউ হয় সততাট বিক্রমাদিত্য, আর কেউ তার 
করদ রাঁজা, অসংখ্য প্রজা ; আবার কেউ লিচ্ছবী বা এথেন্সের নগরের 
পৌরজন আর কেউ তার দ্রাস;) কেউ সামন্ত ও জায়গীরদার ভূঞা, 
কেউ তার গোলাম; কেউ জমিদার কেউ রাঁয়ত; কেউ বৈশ্য বণিক; 
অনাথ-পিগুদ কি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, কেউ শুধু তার পণ্য-উৎপাদ্দক ; 
কেউ ধনিক, ফোর্ড কি টাটা; কেউ শ্রমিক; কেউ ব্যাংক আর 
ট্াষ্টের মালিক, মরগ্যান 'কিংবা ইম্পিবিয়াল কেমিক্যালস্ কেউ শুধু 
নিজের গতরের মালিক, বিত্তহীন আয় প্রায়ই বৃত্তিহীন। এমনিকরে গড়ে 
উঠেছে ইতিহাস_-শাসক আর শাসিত, ছুট! শ্রেণী বরাবর রয়েছে। 
নিচেকাঁর মানুষ এক এক দলে উপরে উঠে এসেছেঃ উপরে এসেছে 
সাঁমস্তরা, তারপর বণিকেরা, তারও পরে ধনিকেরা। কিন্তু একেবারে 
তলাকার মানুষ তবু তলেই রয়েছে, কৃষকেরা শুধু চাঁষই করেছে, 
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শ্রমিকের! শুধু শ্রমই জুগিয়েছে। যে যখন উপরে উঠেছে সে শাসকের 
আসনে ঠাঁই পেয়েছে । কিন্তু শাসিতের শ্রেণীর দ্রিন কেটেছে যে 
তিমিরে সে তিমিরে। শাসন আর শোষণ চলেছে এক সঙ্গে, লর্ড 
কার্জন তা বলবার আগেও--ব্হু শতীব্দী থেকে প্রায় সকল সমাজে। 
শাসক বরাবরই শোষক, আর শাসিতও বরাবরই শোষিত। তবে 
শোষিতের দল থেকেও এক-এক পর্যায় উপরে উঠে এসেছে, শাসন 
কেড়ে নিয়েছে । 


যে দল যখন শাসন কেড়ে নিয়েছেঃ নিয়েছে তাঁর যোগ্যতা ছিল 
বলে_সমাজের দেহে তার শক্তি নতুন শক্তি-সঞ্চার করতে পারছিল বলে। 
তাই সামস্তরা রাঁজার হাত থেকে রাজশক্তি কেড়ে নেয়; জায়গীর- 
দারের গড়খাই-ঘেরা কেল্লা ওঠে, তার চাঁরদিকে চাষী ছুতোর মিস্ত্রী 
কারিগর নতুন নতুন শহর পত্তন করে। শহরে আবার বেড়ে উঠল 
সওদাগরেরা, তার! বাণির্জ চালায় শহরে-শহরে, সামন্তরা দেয় বাধা। 
সামন্তদের হাত থেকে বণিকেরাঁও ক্ষমতা একদিন তাই কেড়ে নিলে_ মুক্তি 
পেল সামন্তঙ্দের গোলামেরা । বণিকের! শাঁসন হাতে পেলে ব্যবসা-বাণিজ্য 
ফেঁপে উঠল। খু'জল তাঁরা আরও উৎপন্ন জিনিস, আর্ও পণ্য ; এল 
তাঁর দায়ে যন্ত্র। বসল কল-কারখানা, বণিক হল ধনিক। সভ্যতা 
সাত-সাগর পাঁড়ি দিলে, জাঁআজ্য বিস্তার করলে। এল সাাজ্যবাদের 
যুগ_এশিয়! জুড়ে তাঁর “বাজার”, আফ্রিকা জুড়ে তার কাঁচ৷ মালের আড় 
পৃথিবী জুড়ে তার মাকড়সার জাল। ছুনিয়ার হাটে হাঁটে তাঁর মাল, পাড়ায় 
পাড়ায় তার ফেরিওয়ালা, গায়ে গায়ে তার রেলপথ আর মালগাড়ী। 
ছুনিয়ার ভাগভাগি নিয়ে ধনিকর্দের মধ্যে তখন পড়ল কাড়াকাড়ি, বাঁধল 
সাআ্াজ্যবাদীদের পরস্পরের লড়াই, আর এল তারপরে-_ 


শাসকের দান ও গান ১৩৫ 


কিন্ত থাক্‌ তা, কথ হল- দেখছি যখন সমাজে যে শক্কি-সঞ্চার 
করেছে তখনি সে শাসন আয়ত্ত করেছে । আর যখন শাসন যে 
আয়ত্ব করেছে তখনি সাহিত্য গেয়েছে তার গান--তার জয়গান, 
তার আশার গাঁন, আঁর তার স্তবগানও। মোটের উপর সাহিত্য 
অন্যায় কাজও করে নি--কারণ সে গেয়েছে বিজয়ীর গান, আর ত। 
বিজয়ের গানও । আর বিজয় তে শুধু শ্রেণী বিশেষেরও হয়নি, সে 
বিজয় যে মানুষেরই ক্রম-বিজয়, সমাজের সে বিন্যাস যে সমাজেরই 
ক্রমবিকশি। আর সে বিজয় যে তাই সাহিত্যেরও বিজয় আঁর 
তারও ক্রম-বিকাশ। অবশ্য এ সব বিজয়েও মানুষের চূড়ান্ত জয় হয় নি। 
মাত্র দশজনকে আজ পর্যন্ত সে দিয়েছে মুক্তি, স্বাধীনতা, শক্তি ; নব্বই জন 
রয়েছে বন্দী, শাসিত ও শোঁধষিত। আর বারে বারে এক একবার 
এক পা এগোবার পরই আবার সমাজ স্থাণু হতে চেয়েছে-_যারাঁই 
শাসনশক্তি হাঁতে পেয়েছে তারাই শাসন-শক্তি আকড়ে থাঁকতে চেয়েছে । 
শাসনদণ্ডের জোরে অন্যদের চেয়েছে শায়েস্তা করতে, আইন ক'রে 
চেয়েছে নিজেদের স্থুখ সৌভাগ্য সব পাকা করে নিতে অর্থাৎ 
বাদবাকীদের .ওপর শোষণ আর অত্যাচার কায়েম করে রাখতে। 
অবশ্ট কেউ তা পাকা করে রাখতে পারে নি, সামস্ত-কর্তার। পারে নি, 
বণিকের। পারে নি, আজ ধনিকেবাও পারছে না। কারণ তাদের 
যার যখন যা দেবার ছিল ত1 চুকিয়ে দেওয়ার পর আর সমাজে তাদের 
কিছু দেবার থাকে নি। সমাজ তাদের দান পেয়ে বেড়েছে ঃ কিন্ত 
তার পরে আরও নতুন শক্তি না পেলে তো সে আবার বাড়তেও পারে 
না। তখন সমাজে একট জরার ভাব দেখা দেয়। অথচ নতুন 
শক্তিকে শাসকের! কি সহজে পথ ছেড়ে দেয়? কখনো না। মানুষের 
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ইতিহাসে এমন দৃষ্টাস্ত আছে নাকি? নেই বলেই ঘন্দ বাড়ে, মারামারি 
বাড়ে। এদিকে সমাজও এগোতে না পেয়ে কেবলই ঘূর্ণাপাকে পাঁক 
খায়। এমন কি একট! সংকটের দিনও সমাজের বারেবারে আদে-_- 
মানুষের ইতিহালে যখন এক একবার ঘূর্ণাপাক কৃষ্টি হয়। আর 
সাহিত্য? সমাজের সহিতই সাহিত্য চলছে তো; তখন তাহলে কি 
করে সাহিত্য? ঘূর্ণীপাকে পাক খায়, দিশ! হারায়ঃ ওলট-পালট হয় ; 
ভিগবাজি খায়, পথ খুঁজে পায় না। পথ খুজে পায় না--তাই করে 
9০018: 209:08১ তারা পিছু হটে, কিংবা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ককে 
1096 (1009 কস্রৎ। আর-আর যখন দেখে যুগের ব্যর্থতা আর 
দেখে নতুন শক্তির উদয়াভাস-_-তখন গেয়ে ওঠে নতুন উৎসাহে তার 
আগমনী, গায় নতুনের নিমন্ত্রণ গান, গায় সৃষ্টির সংবাদ, জীবনের 
জয়গান--আর দেখা দেয় মান্থষের ইতিহাসে আর এক আবির্ভাব । 


এই তো সাহিত্যের ইতিহাস--তার স্বতন্ত্র ইতিহাস আবার কি? 
কি তার স্বাধীনতার মানে? ন্বতন্ত্র অবশ্ঠ সাহিত্য হয়েছে তা তো 
দেখেছি । শিল্পেরও একট বিশেষ দেশ বলে গণ্য হয়েছে সাহিত্য ; 
তেমনি সাহিত্যেরও আবার বিশেষ বিশেষ প্রদেশ, জনপদ দেখা! 
দিয়েছে । কিন্তু এটা হল বিকাশ, বিকাশেরই নিয়ম। স্বতন্ত্র মানে তা! 
বলে বিচ্ছিন্ন নয়। আসলে এ ম্বাতন্থ্য কতটুকু? জীবনেরই একটা! 
কোঠ৷ সাহিত্য, হয়ত তার চূড়া, জীবন থেকে নিচ্ছে আর জীবনকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । আবার ফিরে নিচ্ছে, আর তেমনি ফিরিয়ে দিচ্ছেও-- 
আদান-প্রদান চলেছে বরাবর, চল্ছে প্রত্যেক নিমেষে । পৃথিবীতে এই 
জন্য 706 কোনে! শিল্প নেই, আর স্থির সত্যও কোনো কিছু নেই-_- 


সমাজের সহযোগী ১৩৭, 


0০:০ কোনো-কিছুই নেই, মানে, বিচ্ছিন্ন বা বিশুদ্ব-__-সবই পরম্পরে 
সম্পকিত, আর সবই ক্ষণে ক্ষণে সেই দেনা-পাওনার ফলে আবার নতুন 
হচ্ছে। সাহিত্যকেও তাই বিচ্ছিন্ন করবার উপায় নেই--তার নিজের 
এলেকা আছে, কিন্তু তাও জীবনের ওলট-পালটে নতুন হচ্ছে__বিজ্ঞান 
তাকে বদ্লায়ঃ জীবনযাত্রার তাগিদে তার আয়োজন নতুন হয়, আবার: 
তার নতুন প্রয়োজন দেখ! দেয়। এমনি শতভাবে তা শতপাকে জড়ানো 
জীবনের শত ভাগ-বিভাগের সঙ্গে । শুধু সাহিত্য, নিছক সাহিত্য, 
এসব কথার তা হলে মানে কোথায়? যানে নেই। তাই তারি ব্রিমে। 
19079 1১০9৮ বলেন প্রার্থনার মতো! কবিতাকে, আর পল্‌ ভালেরি 
0876 1১0৪৮ বলতে বোঝেন গানের মতো! কবিতাকে । ছুইই সত্য, 
আর ছুইই মিথ্যাও। কারণ কবিতারও নিজ এলেকা আছে। আর 
কবিতার সে এলেকায় সেই শান্তরসাম্পদ মন্ত্র শুনতে পাই, আর 
সঙ্গীতময় গুপ্তনও শুনতে পাই-কিস্তু তা ছাড়াও আরও শুনতে 
পাই অনেক কিছু-_গুন্তে পাই বরাবর সৃষ্টির বাণী। আর কবিতাও 
সাহিত্যের একটা! এলেকা শুধু» কবিতা ছাড়াও কাব্য হয়, কথা ফোটে । 

সাহিত্যের শ্বাতন্ত্রয এমনিতরই । তার স্বাঁতন্ত্র এই--তাতে তত্ব 
বড় কথা নয়, তাতে তথ্যও বড় কথা নয়; তা নিজের এঁতিহা মেনেও 
চলে, আবার তা এ্রতিহ ভেঙেও চলে; তাতে শাস্ত্রের দোহাই কোনো 
কাজ দেয় না) এমন কি, হিতাহিতের দোহাইও নিক্ষল-শুধু তা 
জীবনযাত্রার সহযাত্রী, সৃষ্টির নিয়মে-ধর1। 

আর এ যখন সাহিত্যের মূল কথা, তখন সাহিত্যিকের ম্বাতস্্; 
আর স্বাধীনতাই বা কতটুকু? যতটুকু যখনকার জীবনযাত্রা তাকে 
দেয় তখন ততটুকু; যতটুকু যে সমাজ মানুষকে দেয় ততটুকুই । 


১৩৮ সাহিত্যের স্বরাজ 


জীবনযাত্রা যতদিন শাসক ও শোষক কর্তৃত্ব করবে, ততদিন 
শাসকদেরই আছে স্বাধীনতা । আর শিল্পীর বা সাহিত্যিকের তখন 
স্বাধীনতা থাকে শাসক-ও-শোষকের সংগে এক হতে পারে 'বলে* 
সেই সংগে চলেছে বলে, তাদের কলমচি বলে। তাই, যেমন শাঁসিতের 
স্তর থেকে শাসক সমাজে এক-এক দল প্রোমোশ্তান পায়, শিল্পীর বা 
সাহিত্যিকের আসর সেই পরিমাণে বড়ও হয়, তাদের স্থষ্টির এলেকাও 
বিস্তৃত হয়। জীবনযাত্রার সীমারেখ] বেড়ে যায়, আর শিল্পী আর 
সাহিত্যিকও সেই পরিমাণেই আবার জীবনযাত্রায় ব্যাপ্তি দেখে, 
মুক্তি পায়। কথাটা বোঝা সহজ। একদিন তো সাহিত্যিক ছিল 
রাজার পারিষদ-_অবস্ত খুব বেশি সাহিত্যিকই কি আর সেই সৌভাগ্য 
পেয়েছেন? আর ধার! পেয়েছেন, তারাও খুব সাবধানেই সে সৌভাগ্য 
বজায় রেখেছেন। তবু, একটি গ্লোকে স্ততি গেয়ে তখন উজ্জয়িনীর 
বিজনপ্রান্তে কানন ঘের! বাড়ি পাওয়া যেত-_-আর এই স্তুতি গেয়েই 
কবি বাচতেন। কবি বাচতেন রাজার প্রসাদে-_রাজসভায় সেদিন 
তবু সেনাপতি আর বীরের যুগ; কবি আর কবিতার সম্মান কতটুকু 
ছিল কেজানে? তারপরে তো কবি বাচতেন রাজা-রাজড়ার সভায়। 
ধাচতেন সামস্তদের বীর্ষের আর শৌর্ধের গান গেয়ে, প্রেরণা জাগিয়ে । 
তেমনি কবি চারণ আর ভাট। কতকাল ধরে এমনি গেছে 
সাহিত্যিকের জীবন---গেয়েছেন “দিলীশ্বরো ব! জগদীশ্বরে। বা” । সব 
সময়ে কি তবু কবি পেয়েছেন শাস্তি বা ম্বন্তি? দামুন্তায় অত্যাচার 
সয়েছেন, বধম়ানের জন্মভূমি ছেড়ে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজলভায় আশ্রয় 
নিয়েছেন। ওদিকে ছিল বাঁজাঁরাজড়ার সভার নর্শ জোগাবার জন্য 
নটনটা__ইউরোপে ছিল রাজা আর সামস্তদের খাশ নটকের দল। 


সাহিত্যিকের ভাগ্যবিবর্তন ১৩৯ 


তাদেরই মৃতি গড়তেন শিল্পী, তাদেরই মর্জি হলে গড়তেন মন্দির মস্জিদ 
গির্জা । তারপর বণিক-রাজ দেখ। দিল। সাহিত্যিকরাও আরও 
একটু স্বাধীন হতে পারল। আর এল ব্যক্তি-স্বাতন্ত, এল গণতন্ত্র। 
সাহিত্যিকর! হলেন এবার গণতন্ত্রের গুরু, জনগণের রাজকবি। 
তাদের লেখার দাম হল-ল্পৃথিবীতে দামের ও বাজারের নিয়ম এসে 
গেছল। সাহিত্যিকরাও পেলেন সাহিত্যিক হিসাবে স্বাতন্ত্র, পারিষদ 
আর তার1 নেই__সংবাঁদপত্রে, রেডিয়োতে, সিনেমাতে আজ গণতস্ত্বে 
যুগে তারাই পান রাজসম্মান__ভাস্কর বা স্থপতি আগে পেতেন 
প্রিন্স পোপের হুকুম, এখন পান পৌরসভার অর্ডার কিংব। ধণিকগো্ীর 
অর্ডার, আর চিন্রশিল্পীর চিত্র নিয়ে বাজার বাড়ান পিয়াস কোম্পানি 
কিংবা বেঙ্গল কেমিক্যাল, কাড়াকাড়ি পড়ে ধনকুবেরের বংশে । 


এই গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার যুগে সাহিত্যিক অনেকটা 
্বাধীন হয়েছেন । তা'ই তারা মনে করেন, আর তাই অন্েরাও 
মনে করে। নইলে এ যুগের এই ঠাট টিকৃত না। বণিকেবা 
শোনায় মজুরকেও,__“মজুর, তোমার স্বাধীনতা আছে। তুমি ইচ্ছা 
করলে কাজ না! করেও পার, তুমি তো কলের মালিকের ক্রীতদাস 
নও। সামস্ত যুগ তো নেই, গোলামিও নেই।” কিন্তু কতটুকু তা 
নেই-_তাই শুধু বুঝতে' ভুল হয়। তুল হয় মজুরের, তুল হয় 
লেখকের । ক্রীতদাঁদ আজ কউ নেই। কিন্তু খেতে হবে, আর তাই 
চাই জমি গরু আর লাঙ্গল; তাও নেই মজুরের হাতে । তা হলে হতে 
হয় তাকে কারিগর? চাই তার কারিগর মিল্তীর যন্ত্র। তারও দিন শেষ 
হয়েছে ফল-কারখানার দাপটে ; আর সে কল-কারখানা মালিকের 
হাতে। ভা হলে যাও কল-কারখানায়-আর উপায় যখন নেই। 


১৪৬ সাহিত্যের স্বরাজ 


“ক্বাধীন” মজুরের উপায় নেই, বাধ্য হয়েই *ন্বাধীন”্ভাবে ৰাজাক 
বুঝে মেনে নেয় যা পায় “মজুরী” । এই তার দাম। ব্যক্তি-স্বাতত্তর্যের 
এই মূল্য, শতকরা নব্ব,ইজনের এই হুল বাজার দর। ক্রীতদনণস 
নেই, আছে “মজুরীর দাস বা "দরের দাস। আর সাহিত্যিকেরও 
কদর তার দর আছে বলেঃ সে দরও ওর থেকে ভিন্ন রকমের 
কিছু নয়। আজ তো তারা আর রাজারাজড়ার পারিষদ নন, 
সামস্তদের তাবেদার নন,_ততারা €লেখেন জনসাধারণের জন্য, মানে 
যারা পড়তে পারে তার1 তাদের সাহিত্যিক এদেশে পড়তে পারে 
শতকর! ন'জন;_-আবার যারা কিনতে পারে তারা তাদের 
সাহিত্যিক ;-_এ দেশে কিনতে পারে শতকরা ক'জন ?-_-তা হলে 
লেখককেও বুঝতে হয় এ “বাজারের ভাওঃ। সাহিত্যিক অনেকটা 
স্বাধীন, আর বড়লোকের মোসাহেব নেই তারা;__কিস্ত কতটা 
স্বাধীন? পাঠক নয় পরোক্ষে থাকেন, প্রত্যক্ষে আছে কাটৃতির 
ভাবনা, আছে প্রকাশকের শায়ন, আর শাসকদেরও পরওয়ানা। 
তাই, বাজার বুঝে চল্তে হয়_-বাঙ্গারের দালালের মঞ্জি জানতে 
হয়। এই বাজার, সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির কারণ,_-কত লেখ 
কত শাখা আজ সাহিত্যের! এই “বাজার, সাহিত্যের শ্রীহীনতারও 
কারণ-_বাজার বেতাল । এদিকে মন্দা, ওদিকে বেকার । এদিকে 
ক্ষেতভরা গম পুড়ে দিতে হচ্ছে, ওদিকে লোকে খেতে পায় না। 
এদিকে জাহাজ-বোঝাঁই কফি যাচ্ছে সমুদ্রের তলে, ওদিকে লোকে তা 
চোখে দেখে নি। এদিকে খেটে খেটে মানুষের বুকের রক্ত মুখে 
উঠছে, আর ওদিকে বেকার মানুষের বুকের রক্ত শুকিয়ে হিম হয়ে, 
ষাচ্ছে। এদ্িকেও বেকার ধনী, 1818076 01888; ওদিকেও বেকার 


দরের দাসত্ব " ১৪১ 


মজুর 0109201109560. 01918. এদিকে বেকার ধনীর চাই সুক্ক্ কথা, 
সরু কাজ, ডিটেকৃটিভ, গল্পঃ 60751105 ৪০৩ 2101099]) যৌন বিঙ্গেষণ-_ 
অমনিতর কৃত্রিম কিছুঃ চাই ০০০. 800০; আর ওদিকে বেকার 


' মজুরের চাই উত্তেজক নেশা- উন্মাদনা, রোমাঞ্চ, সেক্স, সিনেমা) 


্ 


0110০ ও 10116 কৃত্রিম কিছু । বাজার আজ বেতালা, সাহিত্যও 
আজ বেতাল । তাতে বিকারই বেশী। বিকারের ছাপ পাতায় 
পাতায়-লরেন্সের চিত্তবিক্ষোভে, প্রত্তের গ্রাক্তন-উজ্জীবনে, অল্ভাঁস্‌ 
হাকৃসলির ঝরা পাতায় আর এপিঠ-ওপিঠের দ্বন্দে১। এলিয়টের 
ধ্বংসলোকে | সমাজ ঘূর্ণীপাকে পাক খাচ্ছে, সাহিত্যেও ঘূর্ণীপাক। তবু 
সাহিত্যিকের আছে স্বাধীনত! আর মজুরের আছে স্বাধীনতা ?-_ 
সাহিত্যিক বাজারের দাস নন” । সত্যি কথাই । বই এর কাটতির 
উপর ভরসা করে থাকৃতে হলে আমাদের দেশে অস্তত সাহিত্যিকের 
জীবনই কাটত না। শরৎ বাবু তবু পারছেন সেভাবেও বাঁচতে । 
কারণ, শরৎ বাবু সত্যি আমাদের মধ্যবিত্তের সাহিত্যিক--আমাদের 
আশার নিরাশার, আবেগের আনন্দের, সংস্কারের আর বিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন। আমাদেরই একজন তিনি-_- 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে । কিন্ত আর কোনে সাহিত্যিক পেরেছেন কি সে ভাবে 
বাঁচতে, সেভাবে লিখতে? রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান-_সেটা আমাদেরই 
সৌভাগ্য-নইলে তাঁকে খু'জতে হত ভিপুটিগিরি। নিদেন_হতেন 
সাংবাদিক, লিখতেন সম্পাদকীয় লেখা । টেকৃস্ট বই লিখতেন, নাটক 
লিখতেন, আর লিখতেন সিনেমার গল্প। আমাদের দেশ আবার 
বণিকরাঁজের দেশও নয়--এট! বণিকের চাকরের রাজত্ব । আমাদের 
গোলাম-রাজার দেশ--গোলামির চেয়ে প্রশস্ত পথ জীবিকার আর 
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নেই। বঙ্কিম গোলামী করলেন, মাইকেল ত। না করতে পেয়ে 
মরলেন। আজকের সাহিত্যিকরাও সেই গোলামীর তখ.তে বস্তে 
পেলে হাতে চাদ পান। আমি কবি হতে চাইলে আমার পরিবার 
কপালে করাঘাত করবে । আমি কেরাণী হতে চাইলে আমার পরিবার 
তবু আশ্বস্ত হবে। আর আমি ডিপুটি না হয়ে সাহিত্যিক হতে 
চাইলে বলবে--মনে করো! বঙ্কিম, মনে করো নবীন, মনে করো, 
আমাদের সাহিত্য চাকুর্যের সাহিত্য । 'এই চাকুর্যের সাহিত্য 
আসলে “চাকরের সাহিত্য”? | হবেই? কারণ এযে গোলাম-রাজার দেশ। 
আমাদের সাহিত্য-সভা হবে-_সভাপতি হবেন বড় চাকুর্যে। মেয়েদের 
আদরে কর্তা হবেন বড় চাকুর্যের গিন্নী। আমাদের সভায় চাকুর্যে 
এলে আমরা বে যাই-_একটা লোক এল! নামের পিছনে একটা 
আই-সি-এস্‌ দেখলে আমাদের মাসিক পত্রের সম্পাদকের আভূমি- 
প্রণত সেলাম করেন। চাকুর্যেরা বই লিখলে আমাদের ভাষ! ধন্য 
হয়। তারা সাহিত্যিক হলে আমাদের সাহিত্যিকদের আর গর্বের 
শেষ থাকে না। তারা ভাকৃলে আমাদের লেখকরা ছুটে যান। না 
ডাকলে আমাদের লেখকদের মান ম্লান হয়ে যায়। . তারা৷ আমার 
বই পড়েছে জান্লে আমার মনে নতুন গর্ব আসে, আমি নতুন 
প্রেরণা পাই--দেশশুদ্ধ লোকেই মনে করে আমিও একটা মানুষ । 
এই গোলাম-রাজার দেশে তা হলে কতটুকু স্বাধীন সাহিত্যিক? 
কতটুকু শ্বাধীন সাহিত্যিক-মনের দ্দিক দিয়েই বা? কতটুকু সাহিত্যিক 
স্বাধীন প্রকাশের দিক দিয়ে, বিকাশের দিক দিয়ে? কতটুকু সে 
স্বাধীন জীবিকায়,_-আর কতটুকু ত্বাধীন তাই জীবনে? আর কতটুকু 
্বাধীনই বা ধনিকরাজের দেশে সে দেশের সাহিত্যিকর।? তবু 
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সৌভাগ্য তাদের তারা চাকরের সাহিত্য লেখেন না। কিন্ত লেখেন 
কি? লেখেন দালালের সাহিত্য । সমাজে সেখানে দালালিতে স্থবিধ! 
বেশি--“বাজার+ সেখানে বড় সতা, তা পরোক্ষ জিনিস নয়। সাহিত্যিক 
হওয়ার চেয়ে সেখানে শেয়ার মার্কেটে ঘোরা বেশি লাভের-_আর 
বেশি লোভের। ক'জন পারেন সাহিত্যের নামে সেই লোভ ছাড়তে ? 
আবার, বই লেখার থেকে সেখানে বই বেচার কথাটা আরও বড় ; 
ক'জন পারেন বিক্রীর কথ! ভুলে শুধু বই লিখতে? আর, সেখানেও 
জীবনে কত বড় ঘুর্ণাবর্ত; কি করে উঠবেন সাহিত্যিক তাঁর উপরে ? 
কতটুকু তা হলে সে দেশেও সাহিত্যিকের স্বাধীনতা-_মনের, 
মতের, প্রকাশের, বিকাশের, জীবিকার, জীবনের ? বাজারের দরই 
তারও দর-_-কতটুকু তার ম্বাধীনতা ? 


যতটুকু ধনিকের সমাজ সইতে পারে ততটুকু--ততটুকুই । 
যতটুকু নব্ব,ইজনের অধীনতার সঙ্গে পাওয়া যায় ততটুকু-_-ততটুকুই। 


তাহলে কি করেন সাহিত্যিক? শ্বধুই দশজনের কথা করেন 
প্রকাশ-_-যেমনঃ আমরা অসাহিত্যকর1 করি তাদের কথা প্রচার । 
দশজনের শ্রেণীকে আমরা চিনি। সেখানেই আমরা! বাঁচতে চাই, সে 
বাচা মোটের উপর আরামের । নব্ব,ইজনের শ্রেণী আর জীবন এক 
বিভীষিকা । তাই আমর! নিই সেই উপরওয়াল! শ্রেণীর প্রচারের ভার, 
হই খবরের কাগজের লেখক । আর দশজনের শ্রেণীতে বাচতে চান 
সাহিত্যিকও। তিনিই ব। কেন পৃথিবীতে শক্তি নিয়ে জন্মে বইবেন' 
অভাবের অভিশাপ? নব্ব,ই জনই তারও কাছে এক বিষম দুংন্বপ্ী। 
ওই ওপরওয়াল! শ্রেণীর কথা! আর ভাবনাকেই তিনিও প্রকাশ করেন । 
আমর! গ্রচার করি, তার! প্রকাশ করেন। আমরা সরাসরি দশজনের: 
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ক্ষেত নিড়োই, তারা সে ক্ষেতে ফসল ফলান,_কিংবা ফুটান তাদের 
সখের বাগানে ফুল। 


প্রচারে আর প্রকাশে তফাৎ আছে। অবশ্ত সব জিনিসের মঞ্ততাই 
এই ছুই লোটৈও দেনা-পাওনা চলে । প্রচারও কত নিপুণ হতে পারে, 
তা কত লেখায় আমর! দেখি। আর প্রকাশ যে কত স্থন্দর প্রচার 
হতে পারে তার প্রমাণ মহাকাব্য থেকে ছোট গল্পে পর্যস্ত রয়েছে । তবু 
প্রচারের উদ্দেশ্য হচ্ছে স্পষ্ট বিজ্ঞাপন । প্রকাঁশের একদিকে ফল হয় 
জ্ঞাপন, আমাদের সম্মতি আদায় করে নেওয়া,_-বিশেষ করে ওটাই 
প্রবন্ধ সাহিত্যের লক্ষ্য; তা স্থলিখিত হলে তাতে আমর! সায় দ্রিই। 
আর দিকে রস-সাহিত্যের ফল হল স্বীকৃতি--কথাচিত্রের মধ্য দিয়ে 
তা আমাদের অনুভূতিকে পরোক্ষে ত্বীকার করিয়ে নেয়, কল্পনা ও 
'ছন্দের মধ্য দিয়ে তা আমাদের অনুভূতিকে একেবারে সরাসরি স্বীকার 
করিয়ে নেয়। তবুঃ আমরাও যার কথা বলি সাহিত্যিকরাও তার 
কথাই বলেন-_-এদেশে বল্তে হয় গোলাম-দেশের ভদ্রলোকদের কথা, 
বাবুগোলামের কথা! আর ওদেশ ধনিক-দেশের ধনিক আর তার 
দালালের কথা-_-মোটামুটি, উপরওয়াল] শ্রেণীর কথা। শ্রেণীর কথাই 
বলতে হয়--শ্রেণী যতদিন আছে। 

কিন্তু শ্রেণীর কথাই কি শুধু বলেন সাহিত্যিকরা, কিংবা বনি 
আমরাও? “বলি না আমাদের নিজের কথা? আমার কথা-_-য! 
আমারই কথাও"? বন্ধুরা বেশ ব্যঙ্গভরেই হাসেন। প্রচার যদি 
নৈর্বক্তিক হত, তাহলে সব প্রচাঁরকই হতেন একরূপ। কিন্তু 
দেখেছি--সাংবাদিকে সাংবাদিকে লেখার কত স্থক্স তফাৎ; আর 
এলেখকে-লেখকে তফাৎ কত হুষ্মতর ? লেখক তো নৈর্ব্যক্তিক নয়। 
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নব লেখাই একটা বিশেষ মানুষেরও মনের কথা--তার মধ্যে ব্যক্তির 
ছাপ আছে। আর ব্যক্তির পরিচয় আছে বলেই তা মানুষকে সচেতন 
করে। আর সত্যি, সাহিত্য কি শুধুই শ্রেণীগত প্রচার ব] শ্রেণীগত 
প্রকাশ? সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ষে সাহিত্যিক আপনাকে আবিষ্কার 
করেন। লেখা যে দরকার তার নিজের জন্য, আত্ম-পরিচয়ের 
জন্য, আত্ম-উদ্ঘাটনের জন্য । কথাট! মিথ্য/ বলি কি করে ?--আমরা! 
জন্মেছি আর একটু একটু করে নিজেকে চিন্ছিঃ নিজেকে আবিষ্কার 
করছি । শিশ্তর চেতনায় কতটুকু থাকে তার বৈশিষ্টা আর নিজস্বতা? 
শিশুর সত্তা হচ্ছে অব্যক্ত । সে বড় হয়, বাইরের সংবন্ধে সচেতন হয়-__ 
মায়ের দেহ থেকে তফাৎ হয়ে প্রথম সে পায় স্ব-দেহ। তার আগে 
তার দেহও নেই “ম্ব-ও নেই-_একদ্দিন মান্ুষেরও তেমনি ছিল 
জীবজগতের সঙ্গে একাঙ্গতা । চোখ মেলে চেতনায় শিশু দেখে __মাকে, 
অপরকে, যা সে নয় তাকে। অপরকে চিনে সে, তাতেই নিজকেও 
চিনে । এমনি চলে মানুষের আত্ম-পরিচয়। এরূপেই আমরা সমাজের 
সংঘাতে প্রতিদিন নিজেকেই চিন্তে চলেছি, আবিষ্কার করেছি । সই 
পরিচয়ই আমরা লিখেছি আমাদের কাজে প্রথমে, তারপরে কথায়; 
আরও পরে লেখায়, ছাপা, কত কিছুতে । আবার লিখতে লিখতে সে 
পরিচয় ঝাপসা হয়ে ওঠে, লেখা আমাদের ঢেকে দেয়, তা হয় ছদ্মবেশ, 
চিন্তার আত্মগোপন । কিন্তু মজা এই--লেখার এই ছন্মবেশের মধ্য 
দিয়েই মানুষ সব চেয়ে বেশি ধরাঁও পড়ে। যাসেনয়ষতই সে জোর 
দিয়ে তা ঘোষণা করুক, তার নিজের স্বর তবু ধর] যাবে, ধর! 
যাবে তার নিজের আকৃসেপ্ট । তার নিজের চিন্তার, কল্পনার ও 
জীবনাবেগের সমস্ত স্বর ফাকে ফাকে বেরিয়ে আস্বে। আর যদি 
১৩ 
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খুব সাধুভাবে কেউ লেখায় খুলতে চায় নিজের মন-__সঙ্ঞানে চেষ্টা করে 
নিজের পরিচয় নিতে ও নিজের পরিচয় দিতে-_তা হলেও সে মানুষকে 
চেনা যাবে। তার নিজের যে রূপ সে আকতে চায়, তারও পশ্চাতে 
রয়েছে যে তার অপরিচিত তার ছায়া-দেহঃ তা পর্যস্ত দেখা 
যাবে সে লেখায়। ওজন্য মনোবিদের শরণ নিতে হয় না। 
পড়ুন যে কোনো স্বতি-গ্রন্থথ যে কোনো আত্ম-চরিত, কিংব। 
ডায়েরি । লেখার মধ্য দিয়ে মানুষ ফুটে ধেরুবেই--জেনে হোকু, না 
জেনে হোক । কিন্তু জেনে যে মান্থুষ লেখার মধ্যে আত্মগ্রকাশের 
পথ খোঁজে, আত্ম-পরিচয় ও আত্ম-উদঘাটনের জন্য যে হাতে নেয় 
কলম, তার কাছে লেখা হয় রিলিজিয়ন। জানেনই তো, “আত্মানং 
বিছি” এই হল আমাদের সব শান্ধের মূল কথা! । “[010দম 0501? 
বুদ্ধ পোলোনিয়াসও বলছেন তার ছেলেকে, বল্ছেন “4105৪ 
৪]] 60 605 ০) ৪8] 99 ঠ0০% জানো নিজেকে, আর তোমার 
নিজের কাছে তুমি সত্য হও-_পৃথিবীর সমন্ত ধর্ম ও জ্ঞানের এই 
শেষ যুক্তি । 

পৃথিবীর সমস্ত রহস্যের সেরা রহস্যও এই মতে নিজে, এই সতা। 
কি ওর স্বরূপ? কি সে, তাই জিজ্ঞাসা করে করে এগিয়ে চলে মানুষ ; 
প্রশ্নের উত্তর আর শেষ হয় না। শেষ হবে কি করে? কি আপনার 
আমার সত্তা, আমিই কি তা জানি, না আপনি তা৷ জান্তে পারেন? 
এবেল। আপনার যা! ভালো লাগে ওবেলা তাতে রুচি হয় না। অস্থির 
মানুষের মন, আর অস্থিরতাই হল জীবনের ধর্ম। তবু নাকি সত্ব 
এরই মধ্যে আছে স্থির, অচঞ্চল । পরিবতণনের স্তোতে সব ভেসে যায়, 
শুধু সত্তাই থাকে অপরিবতীয়। অথবা, সতা তাতে হয়ে ওঠে 
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পূর্ণতর ।-_এই হল বন্ধুদের কথা । কতটা এ ধারণা বিচারে তর্কে 
টেকে তা বল! শক্ত। এই মানব-চৈতন্যের সঙ্গে কুকুর-চেতনার 
কতটা তফাৎ তা কে বল্বে? বল্ছেন তো পণ্ডিতেরা-'এই আমাদের 
সত্তাও হয়ত মাত্র কন্ডিশন্ড রিফ্লেক্সের সমগ্টি। ঠিক সময়ে এক 
পেয়ালা চা না পেলে মনে হয় ছুনিয় বিশ্বাদ১-আর এক 
চুমুক শ্টাম্পেন পেলে ছুনিয়া রডীন । মাত্রা চড়লে আপনিই অতি 
সহজে হতে পারেন সম্রাট আলমগীর । অন্তত, সত্তা যে হেরিডিটি ও 
পরিবেশের মিশ্র পূরণ-ভাগ তা! মানতেই হয়। বিজ্ঞান একদিন হয়ত 
পরীক্ষ! করেই বলে দেবে আপনার স্বরূপ। যা*ই ভাবুন, মোটের 
উপর আপনার সত্তার খোঁজ শুধু আপনাতে পাবেন না। পিরাগ্ডেলোর 
শিস (01797906015 7 9681010010০ 10721008656 এব থেকেও 
অদ্ভুততর হবে আপনার এই অন্ুসন্ধান। দেখবেন আপনারও ভেতরে 
শুধু 913 01097506929 নয়, ছ'শো ক্যারেক্টার । তার কে অভিনেতা 
আর কে মুল পান্র তা বলা অসম্ভব। আর কোন্‌ রসন্মষ্টা নাট্যকার 
বা কোন্‌ রসবেত্তা দর্শক যে তাদের এই অভিনয় উপভোগ করছে 
ত1 জানা আরে] অসম্ভব। হয়ত সেও গেছে এই অভিনেতার 
দলে মিশে-_যেমন রবীন্দ্রনাথের নাটকের কবি বারাজা নেমে পড়েন 
রহ্গমঞ্চে। হয়ত সে রয়েছে এদের সবার থেকে স্বততন্ত্র-_-সাংখ্যের 
পুরুষের মতো । সত্যই, আপনি অনেক শীর্ষ, অনেক পাদ; অনেক 
বাহু। কিংবা সত্যই আপনি বহুরূপী । প্রত্যেকেই তাই। তবু নিজের 
এই বহুরূপের আড়ালে স্বরূপ একটা আছে, এই হল আমাদের বিশ্বাস। 
আর তা একেবারে অসম্ভবও নয়। জন্ম্ত্রেত আমরা সবাই 
বিচিত্র-দেহ, যদিও সবাই মান্ষ। একটু বিচিত্র তেমনি হয়ত 
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জন্মন্তত্রেই আমাদের মনও,-এক একট! ব্যতিক্রম বিশেষ। তা 
আবার পরিবেশের যোগ-বিয়োগে বিচিত্রতর হয় মৃহৃতে মৃছতে। 
পিরাগ্ডেলোর মতো তার খোঁজে নামলে তাই আমরা বিভ্রান্ত ছয়ে 
পড়ি; দেখি শুধু চারদিকে হাজার “আমি'র কোলাহল । একেই তে 
জটিল জীব আমি। তারপর; জটিলতর সমাজে আমি আত্মসচেতন 
হই--কত জটিলতার মিশ্রপূরণের ফল আমার প্রত্যেকটি 200০৭. 
তারপর, টুকরো টুকৃরে৷ হয়ে যাচ্ছে আজ সমাজ; আপনার, আমার 
ব্যক্তিত্ব আর সত্তাও থণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ছে না তো কি? তা অনুসন্ধান 
তবু করতে হয়, পিরাগ্ডেলোও তা ছাড়েন নি। আপনার আমার 
পক্ষেও ছাড়াবার পথ নেই। বরং যতই জীবনের অন্য প্রকাশ- 
পথ বন্ধ হবে ততই এ নেশা বাড়বে। দেখবেন-_ আপনার রূপের 
উপর রূপ ধরা পড়বে, আপনার খোলস ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে কেবলি 
আপনি এগিয়ে চল্বেন_এরই নাম আজ ম্বরূপ'-আবিষ্কার। 
মানে, আত্ম-ব্যবচ্ছেদদ। কারণ, আবিষ্কার শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছুই 
করবেন না। কারণ আবিষ্কার করবার মতো সত্যই যা আছে তা 
বড় ভয়ানক-_ভয়ঙ্কর আর তা প্রলয়ঙ্কর। সে আবিফার আপনার 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে দেখা দেবে, আপনি তা বুঝুন আর না বুঝুন। 
আপনার প্রত্যেকটি দপই তো! এক আবিষ্কার। প্রত্যেকবার আপনি 
যেমন নিরাশ হয়ে ছুটছেন এগিয়ে অমনি পাচ্ছেন আর এক 
নৃতন আবিষ্কার । আবার তা! ফেলে যান। কারণ তাও তো একটা- 
মাত্র রূপ, আপনার সবটা নয়; আপনার খণ্ডরূপ, আপনার স্বরূপ নয়। 
ছুটুলেন নতুন আবিষ্কারের দিকে । তাও আবার তেমনি ভাবে 
আপনাকে মিরাশ করবে--এও তো আপনার আদি অন্ত নয়। 
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আপনার ত্বরূপ আবিফার আর হবে না। আপনি জান্বেনও না যে 
এই সমস্ত রূপ তার থেকে পৃথক নয়। জানবেন না যে, এই শত 
শত রূপেই আপনার স্বরূপ। আর সে রূপ ফোটে সমাজের ঘাত- 
প্রতিঘাতে। দেখবেন না যে, আপনি দশ দিকের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ভেঙে ভেঙে চলেছেন আর গড়ে গড়ে উঠছেন। এই আপনার 
পরিচয়--এর কোনো-একটিমাত্র নয়, সব কয়টি । তার চেয়েও বেশি-_ 
আপনি আপনি হিসাবেও সমাজকে ভাঙছেন, গড়ছেন--ভাগ্যবিধাতা। 

এ পরিচয় শুধু লেখার মধ্য দিয়েই সম্ভব, এরূপ ভাববারও তা হলে 
কারণ নেই । জেনে আর না জেনে মানুষ সবকিছুর মধ্য দিয়েই 
কি এই আত্মপরিচয় দান করছে না ?__ লেখার মধ্য দিয়ে, গানের মধ্য 
দিয়ে, ছবির মধ্য দিয়ে, নাচের মধ্য দিয়ে। কথার মধ্য দিয়ে আর 
কাজের মধ্য দ্রিয়েও কি এই পরিচয়ই ফোটে না? তবে, কারও 
পরিচয় নিজের কাছেও ঝাপসা থাকে, অপরের কাছেও থাকে 
ঝাপ,সা। তার্দের যা বৈশিষ্ট্য তা চোখে পড়েও চেশখে পড়ে না। 
তারা সামান্য-ধর্মা। হয়ত জন্মাধিকার তাদের অন্ন, আর 
পরিবেশের প্রতিকূলতা করেছে তা স্বপ্পতর। আবার, কারো 
পরিচয় স্বল্পস্থায়ীও। কথার আর কাজের থেকে লেখার আর 
ছবির আয়ু দীর্ঘতর । ' গানের আর নাচেরও জীবন এখন থেকে 
দীর্ঘতর হবে। এসবের মারফৎ ধার! নিজেদের উদঘাটন করবেন 
তাদের নাম বেশি দিন টিকবে । কিন্ত শীঘ্রই হয়ত সে সব নামও 
সংখ্যায় ভয়ানক বেড়ে যাবে । এখন আমরা কিছুই ধ্বংস হতে 
দিই নাঃ সব কুড়িয়ে রাখি,_-গজে গজে ফিল্ম, ইঞ্চি ইঞ্চি রেকর্ড সব 
জমা করি। ফলে, জমে উঠবে লক্ষ লক্ষ কৃতী পুরুষের নাম, 0101. 
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৪৪ 18858 0৫ ড্ 01100010099. তখন আবার ছেঁটে ফেল্তে হবে 
কিছু নাম। এমনি করে মহাকালের কান্তের সামনে আমার মতো 
আপনার মতো প্রায় সবাই যাবে শেষ হয়ে। তবু, আপাতত কিছুদিন 
কতীদের নাম শোন! যাবে, আর তাই কি কম? দুদিন বেশি বাচতে 
পেলে মানুষ কি না দেয়? 

কিন্তু, ঠিক মতো! আত্ম-পরিচয়ও মান্ধষ আজ কিছুতেই দিয়ে উঠতে 
পারে না। ঠিক মতে নিজের স্বরূপ যেমন আজ আমর! জানতে চাই 
নাঃ তেমনি যতটুকু জানি তারও পরিচয় আমরা আজ দিয়ে উঠতে 
পারি না। গানে, লেখায়, ছবিতে, কথায়, কাজে, কোনোটাতেই 
সম্পূর্ণ পরিচয় আজ ফোটে না। খুব ভালো করে ওসব পথের বিশেষ 
আঙ্গিক অধিকার করছি, তবু পরিচয়ে ফুটছে না। শুধু আত্ম- 
সাধনায়ও তা হয় ন_জন্মাধিকারের সঙ্গে অবশ্য থাকা চাই সাধনা, 
আর থাকা চাই নিপুণতা, কৌশল । অনেকটা মেরে দেওয়া যায় বুদ্ধির 
কৌশলেও। এসব থাকলে অবশ্ঠ নিজেকে খানিকটা উদবাটন করা 
সম্ভব। তবুও অনেক বাকী থাকে । কেউ আরে অনেকটা প্রকাশিত 
করে দেন-_যতটুকু রূপ অপরপগ্রাহ্ প্রায় সব। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় 
আজ কেউ দিয়ে উঠতে পারে না। কতটুকু দিতে পারি? যতটুকু এই 
সমাজের কাঠামোর মধ্যে দেবার সুযোগ আছে। মানুষের কাছে 
মানুষ যতট। প্রকাশিত হতে পারে, যতট1 পারে মানুষ মানুষকে 
দিতে_তাও আর দিতে পারি না আমরা আজ। কি করে পারব? 
এ যে পতিত জমি__-ডা 25651800. জন্মহ্ত্রে দি কবি হয়ে থাকি, তবু 
আজ গোলাম দেশে আমি হব মুনসেফও হব ডাক্তার, হব পুলিশ 
কোর্টের উকীল, আই. সি. এস । কোথায় আমার ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
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॥ পথ-_নিজের ভাষা? তা৷ ছাড়া নেবার শক্তিও মানুষের সমান নয় 
তো। যথেষ্টও নয়-_-তাও দেখেছি । পাটের দালাল আমাকে নিতে 
পারবে, কিন্তু পাটের চাধী আমাকে নেবার জন্যই প্রস্তুত হয় নি যে। 
আজ মানুষের সৃষ্টিশক্তি মুক্তি চাইছে। সে প্রবল হয়েছে, ধনিকের 
প্রয়োজনের থেকে বড় হয়ে উঠেছে । তাই ধনিকের সমাজ চায় তাকে 
চাপা দিতে । ব্যক্তির সত্তা আঁজ চায় তাই এই দশজনের দৌরাত্ম্য 

: থেকে যুক্তি, নব্বই জনের উৎপাদন শক্তিও চায় সার্থকতা । আর 
স্যষ্টিশক্তির পক্ষে তাই স্বাধীনতা । তা! হলে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতাই 
বা আজ কিসে ?-মান্থষের এই চাপা-গড়া স্থ্টিশক্তিকে মুক্ত করায়, 
নব্বই জনের স্থ্টিশক্তিকে বিকাশ করায়। এরই মানে সাহিত্যেও 
আত্মপ্রকাশের স্থযোগ । আর এই হল স্ষ্টির স্বাধীনতার মূল অর্থ-_- 
দশজনের দৌরাত্ময থেকে সকলকা র স্থ্টিশক্তির মুক্তিলাভ। 


তাহলে কি কলম ছেড়ে নেবেন সাহিত্যিক কোদাল, কিংবা কাস্তে 
আর হাতুড়ি? নিলে খুব অন্যায় করবেন না-_অন্তত পক্ষে য৷ স্ষ্টির 
কাজ তাই করবেন। সে হিসাবে হয়ত কলম দিয়ে নিজের মনকে 
খুণ্ড়ে খু'ড়ে দেখার থেকে বেশি সার্থক হবে কোদালি দিয়ে সাহিত্যের 
জমি গড়ার কাজ। কিন্তু তার চেয়েও দরকারী কাজ আছে 
কলমদারেরও। স্থ্টির নিয়মে তার স্থানট। গৌণ নয়। সেইটাও বোঝা 
দরকার। আর ্ষ্টির সেই দাবি বুঝলে তার কলমও ছুটতে পারবে 
মুক্ত । মানুষের শিল্প-সাহিত্য অনেকাংশেই তে! তার মনের ফসল । 
সে মন যে আবার সমাজের স্পর্শে গড়ে উঠছে, তা আর বারবার বলে 
কি লাভ? এই মন যে জীবজস্তর চেতনার মত একটা অপরিণত 
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অপরিষ্ফুট জিনিস নয়, তাও বলার দরকার আছে কি? আর এই মন 
যে সভ্যতার স্তরে স্তরে, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে আর বিজয়ে, দিনে দিনে 
বেশি সমৃদ্ধ হয়েছে, তাও কি আমরা জানি না? জীবের প্রাধাবেগ 
আমার মধ্যেও আছে, ছিল তা আদিম মানুষের মধ্যেও, আর আছে 
জীবজস্তর মধ্যেও। কিন্তু তাতেও কি তফাৎ ঘটেনি? বূপে আর 
বলে আর ভঙ্গিতে তাও তো বিভিন্ন ধরণের হয়েছে । জীব তারই 
তাড়নায় এখনে! বাচে মরে । কিন্তু আদিম মানুষ পর্ষস্ত তারি তাগিদে 
নিজের জীবনকে আয়ত্ত করত, জীবিকার উপায় জয় করে 
নিত। তাতেই আবার মান্থুষের মন-বুদ্ধি-প্রাণ পায় একটু নৃতনত্ব। 
আবেগ-অনুভূতি নাচে-গানে-শিল্লে রূপ নিয়ে তাকে জোগাল প্রেরণা, 
উৎসব জোগাল উত্পাদন শক্তিঃ আর উৎপাদনের প্রয়োজনে উৎসবও 
নতুন হয়ে উঠল । পূর্বের ০েই জৈবীগ্রন্থিরস মান্ষের দেহক্রিয়ায় শেষ 
না হয়ে মানুষের মনকে সরস করে তুল্ল, সক্রিয় করে তুল্‌্ল-_-আর 
তাই হ*ল প্রথমকার শিল্প, দেহ-মন জুড়ে রসের প্রথম প্রকাশ। 
তাতেই আবার আয়ত্ত হ'ল জীবনযাত্রার নতুন উপায়। এইভাবে 
মনের রস-ভাগ্ার জীবের বাস্তব প্রয়োজন বুঝে জীবনের রসরূপ রচন। 
কর্ল। সে হ্ক্টিতেই বাস্তব জীবন আপনার ভাবী আভাস দেখল, 
মানুষ দেখল তার মুখচ্ছবি। আর বাস্তব ক্ষেত্রে সেই রস-রূপের 
আভাসে গড়ে উঠল নৃতন উদ্ভোগ, নৃতন উতপাদন। স্থপ্টির উদ্যোগ 
এমনি চলেছে-_বাস্তব আরমানসব্রিয়ার সংযোগ রেখে, সংযুক্ত হয়ে। 
স্থষ্টির সেই বাস্তব প্রকাশের সহিত সংযুক্ত হয়ে ওঠে আবেগ অনুভূতির 
এক এক বিশেষ প্রকাশ-_তাই সাহিত্য । এ যোগ হারালে সাহিত্য 
হয় রক্তহীন। আর বাস্তবক্ষেত্রেও সাহিত্যের দান হারালে কর্ম 
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গোয়ায় তার রস-প্রেরণা, খোয়ায় তার জীবনের পূর্ণ আম্বাদ, 
খোয়ায় তার রূপ-কল্পনা। স্ষ্টির ছুই মহলে-_বাস্তব-সথটটিতে আর 
শিক্প-হষ্টিতে,- এমনি চলেছে সমান তালে দেওয়া-নেওয়া। 

মানুষের ইতিহাসে এত বড় কাজ শিল্পীর ও সাহিত্যিকের । তারা 
সৃষ্টি করেন; আর শুধু ুষ্টিই করেন না, মানুষকে আবার স্ষ্টিমুখী করেন, 
মানুষের সামনে ধরেন জীবনের নবায়মান রূপ-.আর তাই বাস্তব 
হয়ে ওঠে সত্য । তার সত্য হবার পথে শিল্পীরা জোগান প্রথম দ্ান। 
এ দান জোগানে। মানে প্রচার নয়ঃ তা বলাই বাহুল্য । এ দান: 
জোগান শিল্পীর! তাদের শিল্পকলার মারফত, সাহিত্যিক তার ভাষার 
মারফৎ। এ দান জোগান সাহিত্যিক কবিতায় রসাহ্থভূৃতি 
প্রকাশ করে আর সমাজের রসান্ভূতিকে উজ্জীবিত করে। এদান 
জোগান তারা কথা-শিল্লে সমাজের চিত্রশালা খুলে দিয়ে) আর সেই 
রসচিত্রের মধ্য দিয়ে বান্তব-স্থষ্টির ইঙ্গিত অন্তশিহিত রেখে । এ দান 
জোগান তারাই আরও শত শত রচনা-রূপে- গল্পে, প্রবন্ধে, নাট্যে”_ 
হাসির সংগে মিশিয়ে, কান্নার লংগে মিশিয়েঃ সমস্ত রসের জোগান 
দিয়ে। আবার নানা টেক্নিকের রচনা-রীতির উদ্ভাবনে, সংমিশ্রণে । 
এ দ্রান জোগাতে হলেই তাদের যোগ থাকা চাই জীবনের 
সংগে স্থষ্টির বাস্তব অধিকারীদের সংগে, জীবনযাত্রায় যারা উৎপাদনের 
অধিকারী, বাস্তব-ক্ষেত্রে যারা শষ্টা--তাদের সংগে, নব্বই জনের সংগে । 
তা না থাকলেই তার্দের সাহিত্য-কর্ম, কবি-কর্ম আর সষ্টিধর্মী থাকে 
না। তা তখনো তৃপ্ত করতে পারে সেই ছু* দ্শজনকেঃ তার টেকনিক 
তখনো দু* একজনে তারিফ কর্‌তে পারে, কিন্তু তাতে নতুন স্থির 
পথ খুলে যাবে' না। বান্তবক্ষেত্রের ্টাদের সহিত তাই চলা 
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দরকার সাহিত্য-অষ্টার--সাহিতোরই প্রয়োজনে । এটাই হল “স্থির 
স্বাধীনতার: দ্বিতীয় অংণীকার বা “করোলারি?। 

স্ষ্টির এই মূল দাবি স্বীকারেই সম্ভব হয় সাহিত্য-স্থষ্টি। স্থির 
যে শক্তি জীবনে মুক্ত হওয়া দরকার সে শক্তিকে মুক্ত করতে সাহায্য 
রুরা-_-এই হ'ল সাহিত্যের কাজ। এ কাজ সাহিত্য করে কান্তে আর 
হাতুড়ি দিয়ে নয়_-কলম দিয়েই। আর বাস্তবের সেই স্ষ্টিশক্তির 
ংগে যত নিবিড় হবে তার পরিচয় ততই সত্য হয় সাহিত্যিকের স্যঠিও | 
মানে হাতুড়ির আর কাস্তের সংগে ঘত হবে কলমের যোগ ততই 
কলম আপনাকেও সার্ক করতে পারবে । কিন্তু কাজ তাকে কলম 
দিয়েই করতে হবে-_ হাতুড়ি দিয়েও নয়, কান্তে দিয়েও নয়। এই হল 
“সাহিত্যের ম্বরাজের” মূল কথা-_মনের স্থ্টিশক্তিকে ভাষায় প্রকাশ 
করা--00190909610, 

সাহিত্যের স্থট্টি ভাষা দিয়ে হয়। সাহিত্যের বাহন হল ভাষা। 
কিন্তু ভাষায় যা কিছু বলা হয় তা সাহিত্য নয়। প্রত্যেক শব্দের 
পিছনে থাকে অর্থ, থাকে ভাব, থাকে এমন কি লক্ষণ আর ব্যঞ্জন1। 

এই সব শক্তি নিয়ে সাহিত্যিক স্থষ্টি করতে বসেন। সাহিত্োর 
সৃষ্টি হচ্ছে এই প্রকাশ । মানে, বিকাশও। যা ভাষায় প্রকাশিত 
হল তা'ই হৃষ্টিকরপে বিকশিত হল। বিকাশ তা হলে প্রকাশ- 
সাপেক্ষ। সাহিত্য হচ্ছে তাই প্রকাশ-ধর্মী। আর, এই প্রকাশেরও 
তাই রীতি আছে, নিয়ম আছে। সে নিয়ম অবশ্য অনড়-অচল 
নয়। স্থপ্টির নতুন যেমন মাল-মশল1 জোটে, নতুন উপাদান ষেমন 
হাতে আসে, তেমনি প্রকাশের পুরনো রীতির রূপান্তর হয়। 
নতুন রীতির আবিষ্কার হয়__প্রকাশ-রীতির সীমানা বিস্তৃত হয়_- 


রূপ-দান ১৫৫ 


মহাকাব্য ছাড়িয়ে আমরা এসে গেছি গীতিকাব্যের যুগেই এসে 
গেছি গ্যকাব্যের যুগে--যখন সেই পুরনো গগ্চকাব্য আবার নতুন 
করে জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু আসল লক্ষ্য হল এই--প্রকাশ। সেই 
প্রকাশেরও নিয়ম. তবু আছে, আর সেই নিয়ম মেনেই সাহিত্যিক 
ভাষার রাজা হন, স্থ্টিতে সার্ক হন। আবার অমনি নিয়মকে 
মেনেই সাহিত্যিক নিয়ম-ভাঙা পথে নতুন স্ষ্টিও স্থষ্টি করেন, 
প্রকাশের রীতিকে করে তোলেন বিচিত্র আর বিস্তীর্ণ। মোটকথা-_ 
প্রকাশের দাবিই হল সাহিত্য-স্ষ্টির প্রথম কথা । আর “সাহিত্যের 
স্বরাজ" মানে হল এই প্রকাশের রাজদণ্ড চালনা । অবশ্ঠ এই সাহিত্যে 
প্রকাশ অর্থ হচ্ছে ভাষায় প্রকাশ-_ মানে, অর্থ, ভাব ধ্বনি--এদের 
নতুন নতুন সন্ধি আর সমন্বয়। কখনো তাতে প্রাধান্য পায় কল্পনা 
আর সঙ্গীত, যেমন কাব্যে; কখনো প্রাধান্য পায় কথাবযস্তব বা 
জীবনচিত্র-যেমন গল্পে, উপন্যাসে । এদেরই নান! জাতি-উপজাতি 
দেখা দেয়--শব্ধের অর্থ, ভাব, ধ্বনির নান স্থক্ম আদান-প্রদানের 
দরকার হয়। তাতেই তাদের প্রকাশ হয় সম্ভব, আর প্রকাশ সার্থক 
হয়। এইজন্য দরকার হয় চেনা__-একেবারে সম্পূর্ণ করে চেনা ভাবকে, 
অর্থাৎ চেন। বিষয়-বস্তকে আর ভাব-বস্তকে ;ঃ চেনা আর তাদের 
একেবারে কবলিত করে €নওয়া, পাওয়! ভাব-রূপ | মানে? ভাববস্ত ও 
বিষয়বস্ত, এই দুঃয়ের স্থুসঙ্গতি আনা, চেন! সেই স্থুসীম রূপ। তার 
সঙ্গেই আবার দরকার চেনা! সেই ভাবের উপযোগী উপকরণকে, 
মানে ভাষাকে । একেবারে সম্পূর্ণ করে চেনা, চেনা_এই আঙ্গিক 
( 69010001009 )-_মানে, ভাষার অর্থকে আর ভাষার পিছনের লক্ষণ ও 
ব্যঞ্রনাকে, ইঙ্গিতকে, _কল্পনা আর সঙ্গীতকে। কোনো দিকে পথ 


১৫৬ সাহিত্যের স্বরাজ 


ভুল না করে ঠিক আয়ত্ত করা এই ভাষাকে । একটু অসতর্ক হলেই 
ভাব ঝাপসা হয়ে যাবে, ঠিক যে ভাষার কাছে যে ভাব বাগদত 
তাকেও আর চেনা যাবে না, নানা ভাব কোলাহল জুড়ে দেবে। 
লেখা আর রসরূপ লাভ করবে না» হবে বাজে লেখা | 09160৮15165 
এইটিই হল তাই “সাহিত্যের স্বরাজ্োর? 0:98, মূল লক্ষ্য রূপ দান। 
ভাব আর ভাষার প্রকাশ-কল। এই রূপায়ন-রহশ্য | 

এই প্রকাশ-কলার ব্যাকরণ শিখতে তাই বসে যান সাহিত্য 
জিজ্ঞাস্থরা। কেউ বলেন এই প্রকাশের মূল উপকরণ হল অলংকার। 
কেউ বলেন তা শব্ধালংকার, বক্রোক্তিঃ_যেমন দেখি জয়েসে, এলিয়টে, 
ভাজিনিয়া উল্ফে। কেউ বলেন-অর্থালংকারঃ “ফর্ম” যেমন দেখি 
ওসব লেখকে, এজর। পাউণ্ডেও ॥। কেউ বলেন শব্দালংকারই বটে, তবে 
ধবন্যাত্মক__যেমন, গীতধম্ী কবিতা বা [728৪ 7০9৮৮ ভ্যালারির 
মতে; কিংবা চিত্রধর্মী-_যেমন রসেটির কবিতা । ছুঃয়েতেই এক 
্নায়ুগত প্রতিধ্বনি ব! প্রতিলিপি জাগে রস জমে । এ দেহাত্মবাদীর 
সাহিত্য-তত্ব। আর কেউবা বলেন-_প্রকাশ-কল! রসেরই উজ্জীবন ; 
তবে রস “লোকোত্তর” ত্রন্ধান্যাদ সহোদর, “ভাগবতী», ইত্যাদি 
ইত্যাদি,_যা অধ্যাত্মবাদীর মামুলী তত্ব । কথার পরে কথা বাড়ে__ 
কিন্ত প্রকাশ-কলার মুল কথা হল এই যে--তা অথণ্ত, এক 801. 
স্থষ্টি মানেই একটা অখণ্ড আবির্ভাব। আর প্রকাশও তাই। ওর 
অর্থ চিড়ে, ধ্বনি বিচার করে আর অনুভূতি বিশ্লেষণ করে ওকে 
গেঁথে তোল। যায় না। এইথানেই সৃষ্টির রহম্য--ওতে বিষয়বস্ত ও 
ভাববস্ত, শব্দচিন্র আর ধ্বনির ইঙ্গিত, সব এক একটি বিশেষ প্রয়োজনে 
একটি অথণ্ড রূপ লাভ করে, তাতে স্থযম! ফুটে ওঠে, তা অথগ্ত। 


রূপ অখণ্ড ১৫৭ 


প্রত্যেক রসরূপ তাই অখণ্ড (৪01 ) আর অপূর্ব (801009)-_-বিশেষ 
করে কবিতা । উপন্যাসে তবু ভাষা একটু গৌণ__কথাবস্ত আর 
চরিত্রচিত্রই আসল জিনিস, ভাষ! তার বাহন মাত্র। কাব্যে কিন্ত 
এই শব্দের দৌত্যেই সমস্ত থণ্ততা অখগ্ুরূপ লাভ করে। তা হলে, 
সাহিত্য শুধু প্রকাশ নয়--একটি অথগুরূপ স্থস্টি-_-একটা অপূর্ব 
সমন্বয়--শব্দের মারফতে- ভাবের ও বস্তুর একাত্মতা লাভ। আর 
এইটিই প্রকাশ-কলার আসল কথা-_শিল্প এক অথগ্ড বূপস্থস্টি। 

আজ আবার শিল্পী সেই অখণ্ড রূপ স্যন্টি করতে পারছেন না। 
কারণ, প্রথম তো তার নিজের যা সত্তা তা"ই পড়ছে চাপা 
গোলামিতে আর দালালিতে, বাজারের দর-দম্তরের চাপে । তারপরে, 
আমাদেরও প্রত্যেকের প্রাণমন অমনি বাজাবের দর-বাধা--আমরা 
যে যাই শক্তি নিয়ে জন্মি, আমরাও তা! ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারি না, 
তার খোজও পাই না-_ব্যক্তিম্বাতন্তরের যুগের আজ এই হয়েছে 
দশা । ব্যক্তিই আজ আর নেই-_-আছে 0210) 01993 5199, 
আছে কেরাণী, আছে মিশ্ত্রী। পৃথিবীর নব্ব,ইজনের উপর মাল 
টানবার ভার-_নইলে সমাজের মালগাড়ী অচল হবে। অতএব মানুষ 
হওয়! তাদের নিষেধ--আর চাপা পড়ল তাদের অনেক শক্তি, অনেক' 
অন্ুভূতি। উপবাপী রইল আত্মা। তাদের জন্য রইল জমা--মদ 
আর উত্তেজনা, 0710)6 9607199, 6100111015 100106, 9 71109105, 
আর দশজনেরও সমানে খোলা লাভের দুয়ার-_-লোভ তাদের সেখানে, 
তারা ডিভিডেগ্ড কুড়োয়ঃ বাজারের উপরতলায় বসে বাজারকে হাত 
করবার নেশায় থাকে তারা মশগুল । আর যার! তাতে মাতে না-_ 
তারা চায় সময় কাটাবার মতো! মৌতাত--যেমন বাজার-ফেরতা 


১৫৮ সাহিত্যের স্বরাজ 


বন্ধুরাও তাদের চায় চায় 601]19ছে চায় ৪6স, ইত্যাদি। উপবাসী 
রইল তাদেরও আত্ম । সব দিকেই উপবাসী মানুষ আর উপবাসী 
তার আত্মা। দাবি তাদের--&10190. 10০00. ও 10090 সাহিত্য। 
কি করে তা হলে তার নেবে কবির দান, সাহিত্যিকের মনের 
ফসল ?--ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী--মাচষের ঠাই নাই, 
মুনাফার সোণার ধানে গিয়াছে সে ভরি'। অতএব, সাহিত্য হল 
[75081)156 সাহিত্য, দুধের সাধ ঘোলে মেটানে। । 

তা হলে আজ যখন চাই ্হষ্টির স্বাধীনতা” তখন তুল চাই না, 
তবে তা ভুল করে চাই। সে ভুল এই যে, সৃষ্টি শুধু সাহিত্যের 
বা শিল্পের কাজ নয়; কবিকর্ণও কর্ম, অন্য স্থষ্িকর্মের সগোত্র। 
বৈজ্ঞানিক আর কর্মীও স্ষ্টি করছেন, আর আজ আসলে স্ষ্টি করছেন 
যার! নব্ব,ইজন তারাই । আর 'ম্বাধীনতা” মানেও শুধু “বিচ্ছিন্নতা' 
নয়ঃ জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ান! নয়; কিংবা জীবনে যা-খুশী 
করবার অধিকারও স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতার” মানে প্রায় তাই হয়ে 
উঠেছে-ব্যক্তিন্বাতস্ত্র্যের যুগে। আমরা ভাবতে শিখেছি-_ব্যক্তির 
যা-খুশী করতে পারাই বুঝি স্বাধীনতা, তাতেই বুঝি বিকাশ। 
'আদসলে যতই দেখছি ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের যুগ আজ ব্যক্তির প্রকাশের 
পথ বন্ধ করছে, যতই আমর উপবাসী থাকছি, ততই স্বাধীনতার 
মন-গড়া ধারণা তরী করছি,জীবনের লঙ্গে তার বিরোধ কল্পনা 
করছি, ভাব ছি, যা-খুশী করতে পারাই স্বাধীনতা-_তা”ই বুঝি 72176 
01 1197), আমাদের এই 15116 8156906, 00970 8150:50690. 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_90107969 1510 বা জীবনযাত্রা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে এরূপ মন-গড়া জিনিসের আশ্রয়ই নিতে হয়। 


স্বাধীনতার মানে ১৫৯ 


সামন্তযুগের গোলামিতে পীড়িত হয়ে রুশো ঠাঁওরালেন, 2190 193 
[00170 1769 2100 106 19 ৪ড9:51)9:০ 10. 01)8808, আর ধনিকবাছে 
বিকৃত-ব্যক্তিত্ব মানুষকে দ্রেখে ক্রয়ে ও বল্ছেন-__[416 1৪ 17910 
$0 07007০.--সভ্যত। মানেই হচ্ছে প্রাণাবেগের উপবাস । স্বাধীনতার 
এই মিথ্যা ধারণা আমাদের জীবন-বিমুখীনতারই ফল। কিন্তু তা 
আমাদের পেয়ে বসেছে ফ্রয়েডের কল্যাণে আরও বেশি । তা'তে 
স্বাধীনতার যা স্বরূপ তা”ই আমাদের ভুলিয়ে দিচ্ছে। আর ফলে 
স্বাধীনতার অর্থ দরাড়াচ্ছে এই -ডি, এচ্‌. লরেন্সের যেমন অনেকটা! 
মত-_ প্রকৃতির পুতুল হও । কিংবা টি. ই, লরেন্সের যেমন দৃষ্টাস্ত-_ 
পালাও আরব সমাজে যেখানে মানুষের হৃদয়াবেগ ও জীবনযাত্রা এখনে 
তাঁর প্রাথমিক রূপ একেবারে হারায় নি ।- মানুষের সভ্যতার আজকের 
বিকৃত দ্ূপ ও আজকের বিকৃত মানে থেকেই স্বাধীনতারও এমনিতর 
বিকৃত থিওরি আজ গড়ে উঠছে! অথচ ইতিহাস বলবে- মানুষ স্বাধীন 
ছিল না» স্বাধীন হচ্ছে। জীবজন্ত স্বাধীন নাকি? “জঙ্কুলে আইনে, 
স্বাধীনতা কোথায়? সর্বত্র ভয়ঃ সর্বত্র বিভীষিকা, ক্ষুধার তাড়নায় ছুটে 
ফিরতে হয়, প্রাণের মমতায় পালাতে হয়- প্রকৃতির নিয়মের নিগড়ে 
জীবজন্ত বাঁধা । সেই নিয়ম থেকে মান্থষই একটু একটু করে নিজেকে 
মুক্ত করতে পেরেছে। . সে আপনার জীবিকা-বস্তব আপনি উৎপাদন 
করতে পারে--জীবন তাই তার হল একটু আয়ত্ত হল মে একটু 
আত্মবশ ।--সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে পারে, আর ব্যবস্থার 
দ্বারা তার অবস্থাকেও আবার নতুন করে নিতে পারে, এই তার 
কারণ। তাই সে আগুন আবিষ্কার করলঃ হাতিয়ার গড়ল» যন্ত্র গড়ল, 
প্রকৃতির নিয়ম আবিষ্কার করল) আর তাতেই নিজেই হল নিয়মের, 
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রাজা। নিয়মকে উড়িয়ে দিলে না, নিয়মকে অধিকার করে নিলে 
জলবায়ু সবই সে মেনে নিলে, বুঝলে তার প্রয়োজন, তার দাবি 
তাতেই পেল নে শক্তি, পেল মুক্তি। জলকে বেঁধে সে চালায় রুল, 
বায়ুকে ধরে নিয়ে সে বাড়ায় আঘু, বিছ্যুৎকে নিয়ে সে হল বজ্রধারী। 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা, আর ব্যবস্থার দ্বারা সেই অবস্থার পরিবর্তন 
করা--এই হল তার স্বাধীনতার মূল কথা। স্বাধীনতা মানে মাথা 
নীচে দিয়ে আর পা! উপরে দিয়ে হাটা নয়__-তেমন যাঁখুশী তা করবার 
“স্বাধীনতা” মাছষের নেই। 

জীবিকার দাবিকে বুঝে জীবনযাত্র! গড়া, তা,ই হল স্বাধীনতা । 
সাহিত্যের স্বরাজ মানে-- প্রকাশের দাবিকে সাহিত্যে চুড়াস্ত বলে 
স্বীকার করা-_যে প্রকাশ অখণ্ড আর অপূর্ব। আর স্থির স্বাখীনতাও 
দেখেছি-_বাস্তবের স্প্টিশক্তির সংগে রসঙ্রষ্টার নিবিড় সংযোগ রক্ষা । 
তার মানে, জীবন ও জীবন-সত্যের কাছে সাহিত্যের আত্মসমর্পণ-__ 
হাতুড়ি আর কান্তের সংগে মিলন কলমের--তাতেই কলমের মুক্তি। 
আর রূপদান মানে-_-সেই জীবন-সত্যকে প্রকাশ, এক অখণ্ড উপলব্ধির 
প্রকাশ, বাস্তবের সত্যিকার রূপাস্তর। এতেই কলমের সার্ঘকতা, তা*ই 
তা'র স্বরাজা। 

শেষ কথাটি এবার আর একবার বলি--প্রকাশ মানে প্রচার নয়। 
স্্টি প্রকাশই চায় সাহিত্যিকের কাছে, প্রচার চায় অ-লেখকের কাছে । 
মাভৈঃ, আমাদের গোলাম-রাজের দেশের সাহিত্যিকরা, _প্রচার 
আপনাদের করতে হবে না। সে দায়িত্ব ধাদের তার! তা পালন করবেন। 
তার]! লড়াই করবেন কলম নিয়ে, কালি নিয়ে। তাদের কথা যেমন 
লোকে পড়ে তেমনি আবার বিরূপ হয়। কারণ প্রচারের রূপ নেই-_ 
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আছে বড় জোর বক্রোক্তি। কিন্তু সাহিত্য রূপ দেয়__তাঁই তাতে 
বিরূপ হওয়া শক্ত। সে সম্মতি আদায় করে নেয় বাক্যের স্বচ্ছতা 
দিয়ে, সে স্বীকৃতি আদায় করে নেয় অনুভূতিকে আঘাত করে । 
তা হ'লে বল্ব, এ যুগের সাহিত্যের কাঁজ হ'ল এই-_স্ৃষ্টি-প্রেরণ। যখন 
জীবনে পথ খুজে পাচ্ছে না_গগ্যের কোর্দালি চালিয়ে গড়তে হবে 
সেই পতিত জমি সৃষ্টির জন্য; কাঁব্যের কলম চালিয়ে ফলাতে হবে 
তাতে সৃষ্টির সোনার ফসল-_স্ষ্টি করতে হবে, মানতে হবে স্থষ্টির 
দায়িত্ব; চাঁকরের সাহিত্য হবে মানবের সাহিত্য ;-_-আর হ্ষ্টির 
স্বাধীনতা জয়ী হবে জীবনযাত্রায়, জয়ী হবে সাহিত্য-কর্মে জয়ী হবে 
জীবনে-_এই প্রথম। 

১৯৩৪ 
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আমানের ছোট আডিনার ছুয়ার বিকালে ঘণ্টা দুয়েকের জন্তু খোলা 
থাকে। আমরা সাম্নেকার বড় আঙিনায় একটু হাওয়া খেতে বেরোই-_ 
যে হাওয়। আসে গুটি তিন চার পাঁচিল টপৃকিয়েঃ একটা দোতাল৷ 
হাসপাতালের রোগীদের নিঃশ্বাস দান ক'রে ও নিঃশ্বাস বহন করে; 
আর একটা লম্বা দোতাঁল! মহলের কয়েদখানা'র ফাঁকে গলে, পাশ কাটিয়ে, 
গরাদের মধ্য দিয়ে। কিন্তু হাঁওয়া তবুও আসে। আর আমাদের বড় 
আউিনাটা নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। ওর মধ্যখানে আছে একটি 
পুকুর। তাঁর জল ময়লা, কিন্ত পুকুরটি খুব ছোট নয়, মাঝারি গোছের । 
তার চারপাশে পথ, খানিকটা করে বসবার ও বেড়াবার জায়গাঃ আর 
একটু দূরে চার কোণে আছে চারটি অস্থথ গাছ। আগে গাছের 
গোঁড়াগুলো৷ বাধাঁনেো ছিল, বসা চলত; কিন্তু এখন তার বাঁধানে! তলা 
বাধানো স্তূপে পরিণত হয়েছে। আগে স্তুপমূলে বসতামঃ এখন 
আমর! স্তুপ প্রদক্ষিণ করতে পারি, কিন্ত এখন আর গাছতলায় বসতে 
পারি না। দু”্ঘণ্টার মতে! এই আডিনার তিন পার আমাদের অধিকারে 
আছে-__ইচ্ছ! হয় আমর! বেড়াই, ইচ্ছ! হয় খেলি, ইচ্ছা হয় আঙিনার 
কোথাও বসি। শেষের ইচ্ছাটাই আমার বেশি হয়__নুস্থ দেহকে ব্যস্ত 
করার প্রয়োজন আমি দেখি না, আর অন্ুস্থ দেহ হলে তাকে ব্যস্ত 
করাইতে। নিষিদ্ধব। অবশ্ত কেউ কেউ উল্টা মত পোষণ করেন। তিন 
পারের সরু পথে পরম্পরে ঠোকাঠুকি খেয়ে, এবং ঠোকাঠুকি না খাবার 
কদরৎ করতে করতে তারা উধ্বশ্বীসে ছোটেন_ নুস্থ দেহকে তারা 
রাখতে চান সচল, অসুস্থ দেহকে তারা করতে চান সবল। আবার 
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কেউ কমাতে চান চর্বি কেউ কমাতে চান অম্বল। তবু আমারও 
সঙ্গী জুটে যায়, আর না জুটলে পরেও বাইরের সময়টা বেশ কাটে। 
উপরেন্ধ আকাশের অনেকটা দেখা যায় ওখান থেকে । অনুমান করা 
যায় কোন খানটায় গঙ্গার ওপারে মিলের পিছনে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। 
পিছনকার পূর্ব আকাশ থেকে একটু একটু করে যখন হুর্ষের অন্ত আতা 
সরে-সরে মাথার উপরে আসে, সামনে এগিয়ে যায়, একে-একে নানা রড. 
দেখ! দেয় একটু একটু করে রঙ. হয়ে আসে শ্লান__তখন হঠাৎ শুনি 
টাইম্*দ্‌ আপ” । হয়ে গেল, এবার আমাদের ব্যারাকে বন্ধ হওয়ার সময়। 
কেউ খেল! ছেড়ে, কেউ ধুলা ঝেড়ে, কেউ ভ্রমণ শেষ করে ঘরে ফেরেন । 
এই দুশ্ঘণ্টার জন্য সারাদিন আমর! বন্ধ দুযারের দিকে তাকিয়ে 
ৰসে থাকি । এই সময়টা যেন চবিবিশ-ঘণ্টার মতো! ধরাবীধা নয়। 
মান্তে হবে, এ সময়টা আমার চোখেও একটু স্বতন্ত্র। পুকুরের জল, 
পাঁড়ের ঘাস, উপরকাঁর খানিকটা খোল! আকাশ, আর সবৌোপরি 
চারিদিকে একটু ফাঁকা- দেয়াল অবশ্ত আছে, আর তা-ও এক-আধটা 
নয়। তা ছাঁড়া চারিদিকেই উচু কয়েদখানার উচু বাড়ি-ঘরও মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। তবু এই প্রাঙ্গণের হাত কয়েক দূরে তো সে-সব। 
খানিকটা ফাকা! তাই এরই মধ্যে» দেয়াল ও বাঁড়ি-ঘরের মধ্যেই__ 
ঘেঁষার্ঘেষি করে একটু স্থান, করে নিয়েছে । এই ফাক! আডিনাটুকু বড় কিছু 
নয়, কিন্ত অনেকথানে অনেকদিন তাও মিলবে না । মেলে না, সত্যই মেলে 
না। অবশ্ট তার জন্য আমাদের কেঁদে ভাসাতে হয় না, কেউ দীর্ঘশ্বাসও 
ফেলে না। কিন্তু হঠাৎ যখন ঘরের বাইরে পা ফেলা যায়__যেমন 
ভবানীপুর থানায় খন কলে জলপান করবাঁর জন্য আমি যেতাম বাইরে__ 
তখন মন চম্‌কে . উঠত। হঠাৎ থানার উপরের সেই একফালি 
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আকাশ মনে হত পরম আত্মীয়। আর সামনেকার হাত কয় খোলা 
জায়গা চারপাইতে যেখানে সিপাইর! বসে আড্ডা জমাচ্ছে, কিনব! ধূলার 
উপরে যেখানে করছে কুত্তি, অথবা সকাল বেল! যেখানে তারা বসে তন 
করছে, সাম্নে রয়েছে স্ুমাঁজিত লোটা, কানে রয়েছে তৈলমলিন পবিত্র 
যন্ত্র” নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্ত তারা, পৃথিবীতে কোনো! তাদের তাড়া নেই, 
কোনে তাদের অস্বস্তি নেই_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি বসে একমাত্র ঈীতন 
কাঠিটাকে ঘষে নিঃশেষ করাই তাদের দায়িত্ব_যখন সেই আউিনাটুকুর, 
মধ্যে আমি এসে দীাড়াতাম কল থেকে আীজল৷ করে জল পান করবার 
জন্য, দেখতাঁম উপরের আকাঁশ আর কয় হাত সেই ফীঁক জায়গাট্কু, 
তখন আমার বুক থেকে বেরোত এক অপূর্ব প্রার্থনা__ভগবান ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ তোমাকে । আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম__ওই আকাশে 
আর আঙিনায়! সেই ফাঁক! যাঁয়গাটা আছে তা আমি জানি; 
আকাশ উপরে রয়েছে তা-ও আমি জানি ; আর তার জন্য এমন নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করবারই বা কি আছে? পৃথিবীর সমন্তটাই দেয়াল, 
সব হাজতখানা _“সেলের” ভিতরে বসেও এমন তুল আমার হত না। আর 
আকাশও জানি কেউ কেটে কেটে টুকরো টুকরো করে নিতে পারবে না। 
পৃথিবী নিক্‌, সমুদ্র নিক, কিন্ত আকাঁশ পারবে না কেউ দেয়াল তুলে 
নিজের বলে ধিরে নিতে,_-এও আমি জাঁনি। তবু আমি ওই থানার 
ফাঁকে দেখা ছোট্ট আকাশ চোখ ভরে পান করতাম, ওখানকার ছোট্ট 
ফীকা আঙউিনাটুকু. বুক ভরে গ্রহণ করতাম। আর আমার মনে একটা 
নতুন হাঁওযা লাগত। তাতে এই কথাই যেন জেগে উঠৃত_-কোঁন 
চেতনাপারের স্থুপ্তস্থাতির মত- ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । 
আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম-_এই আকাশে আর আঙিনায় ! 
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কলের জল পাঁন করবার অজুহাতে আমি দিনে দু-তিনবার করে 
মিছিমিছি বেরিয়ে আসতাম । সব সময় দাবিটা তখন-তখন পূরণ 
হ'ত না। দেরী.করতে হ'ত-_-কখনে সিপাইর মজি হত না; কখনো ঝা 
আমার সঙ্গে যে পাহারা থাকবে, সে উঠি উঠি করেও দৌস্তদের গল্পটা 
শেষ পর্যন্ত না শুনে উঠে আসতে পারত নাঁ। তবু তিন চারবার করে 
আমি জলপাঁন করতাম । তখন বৈশাখের দিন, বন্ধ ঘরে আমি দমে সিদ্ধ 
হতাঁম। সত্য; তবু অতবার জল না খেলেও চলে,_-ওই আকাশ 
আর ফাঁকা আঙিনাটুকু না হলেও যেমন দিন কাটত,_কিন্ত 
তবু ওই আকাঁশ আর আডিনাঁয় ছিল আমার বড় লোভ। একটুখানি 
আকাশ আর খানিকটা ফাকা আভডিনা, আর তারই মাঝখানে 
এক-একবার দাড়াতে পেযে আমার প্রাণ ভরে উঠত, মনে হত-_-এইত 
আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম ! 


ভবানীপুর থানা তেমন ভয়ানক জায়গা নয়। বরং থানা-জগতে তা 
শুনেছি ভালোই। খারাপ তাকে বলা ঠিক হবে না। চমৎকার 
স্ন্দর ইমারত। তার ভেতরে ছিল সেপাই ও দারোগা আর প্রচুর 
মশা ও ছারপোকা । ওরা কেউ আমাকে পেয়ে খুশী হয় নি। তাতেই 
বোধ হয় কীটজগতের ও কোতোয়ালজগতের আমার উপর অশ্রন্ধা 
বেড়ে গেছেল। আমাকে ওর! দেখলে নীরস। ওর দারোগা-সেপাই 
আমাকে জান্লে আমি ওদের দায় মাত্র,-“এস্‌. বির আসামী। 
ছারপোকার! বুঝলে-আমি ওদের ঠকিয়েছি তবু আমাকে নিয়ে ওদের 
বাচতে হবে। পাহীরাদারেরা হু'সিয়ার হল--আমাকে আগলে তাদের 
রাখতেই হবে, দিনে “এস. বির জন্য আর রাতে ছারপোকার জন্য | 
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আমি ছিলাম এ দুই দলের উপজীব্য। আর তখন বৈশাখ মাঁস। 
বন্ধ হাজতের দেয়াল উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। বদ্ধ ঘর হয়ে উঠছে উচ্ছনের 
মত। গরমে আর মশায় ছারপোকায় রাঁত কাটুত। বাইরে বাসের ডাঁক 
গুনতে পেতাম ভোর চারটা থেকে। শুনতে শুন্তে মন পাল্লা দিত 
্যামবাজার, বাগবাজার, হাওড়া” | ট্রীমের ঘর্ঘর শোনা যেত। তারপর 
বেলা বাঁড়ত। গ্রীষ্মের সকাল বেলাকাঁর রোদ বেড়ে উঠত, রসারোডের 
ট্রাফিকের যৌবন উদ্দাম হয়ে উঠত। আফিস-মুখো ট্রাফিক গর্জে 
উঠ.ছেঃ ফুলে উঠ.ছে+ লাফিয়ে উঠ.ছে- আপনার উচ্ছ্বাসে আপনি যেন 
ফেটে পড়ছে,_হাজতের ছোট্ট ঘর থেকে আমি তা বুঝতে পারতাম । 
শুনতে পেতাম জীবনের শ্ৌতধবনি। সেই স্রোত থেকে আমি 
তখন একটু দূরে এসে ঠেকেছি ; তাই যেন বুঝছি কত বড় প্রকাণ্ড তা। 
কত প্রচণ্ড আর কত খরধার। দূরে না হলে এই শ্বোতে রোজকার 
মত আমিও ভেসে যেতাম, একে এমন করে বুঝতে পারতাম না। আবার, 
শুধু দূরে গিয়ে দীড়ালেও হয়ত আমি এ স্রোতের ঠিক রূপ অন্থুভৰ করতে 
পারতাম না। তার জন্ত ট্রাফিকের কলরোলও শুন্তে পাওয়া দরকাঁর। 
আমি তা পেতাম-__এইটাই ভবানীপুর থানার ছিল সব চেয়ে বড় দান। 

সে দান যে কত মূল্যবান ত৷ বোঝানো সহজ নয়। বাস হাকৃছে__- 
শ্ঠামবাজার, বাঁগবাঁজার, হাওড়া, ডাঁলহৌসি-ডালহোৌসি'__এক-একটা 
দৃশ্য যেন সঙ্গে সঙ্গে চোখের সাম্‌নে খুলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন 
কলকাতার গাইড. বুক নিয়ে বসেছি-_যা কলকাতার থেকে কম সুন্দর 
নয়। কারণ কলকাতায় আমি ডুবে থাকি রাতদিন । আমার চেতনার 
উপরে সে ভেঙে পড়ছে । আমার চেতন! তারই প্রায় একটা খণ্ড। 
প্রায়'__সম্পূর্ণবূপে তা নয়, তাও সত্য। কিন্ত অদূরে হাক শুন্ছি 
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খন শ্ঠামবাজার, বাঁগবাজার, আর “ডাঁলহৌসি, ডালহৌসি, তখন 
আমার চেতন৷ কলকাতীকে তৈরী করবার অবসর পেয়ে গেল। কলকাত৷ 
তখন তাকে গড়ে .তুল্ল না, আমার মনই কলকাতাকে গড়ে তুল্তে 
লাগল । গড়তে থাকৃল নতুন করে, নিজের খুশী মত, মনের মতন করে। 
যে মন অনেকাংশে কলকাতারই গড়া, তা"ই আবার গড়ে চল্ল অনেকাংশে 
কলকাতাকে। থানায় ছাড় এ সম্ভবহত না__আঁর ভবানীপুর থানায় 
ছাড়া এ কাজের উপাদান সর্বত্র মিল্ত না। হাজত বাসে ন! হলে এমন 
স্থযোগ পাওয়া যেত না।_-অমন ভবানীপুর থানার সেই ছোট্র আঙিনায় 
বেরোতে পারলেও তবু মনে হ'ত-_ভগবান্‌, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । 
আমি আত্মীয়ের মুখ দেখলাম! একটুখানি আডিনা আর একটুখানি 
আকাশ, দিনে ওইটুকু দেখ তে পারলেই মনে হ'ত আমি আছি, পৃথিৰী 
এখনো রয়েছে । অথচ এতটুকু আঙিনা আর এতটুকু আকাশ £__ 
আমার মনের তো সামনে ছিল সমস্ত কলকাতা আর সমস্ত 
পৃথিবী। এতটুকু আডিনা আর এতটুকু আকাশ-__তাঁও আবার থানার 
আবহাওয়া-ঘেরা' আঙিনা আর আকাশ,_তার দিকে আমিই কি ফিরে 
তাকাতাম কোনোদিন? সত্যিকারের আডিনাও নয়, সত্যিকারের 
আঁকাশও এই আবহাওয়ায় নেই_-তা কেনা জানে? এখানে আকাশ 
আর আডিনা দুইই কেউ প্রত্যাশ। করে না, কেউ স্বপ্রেও ভাবে না। 
এখানে প্রাচীর ও অন্ধকারই জয়ী, আমিও তাই জানি। আর তা 
মেনে নিতেও আমার বিশেষ প্রয়াস পেতে হয় নি। আমার মনের 
সামনে ছিল কলকাতা, পৃথিবী আর নিখিল বিশ্বের পারাবার। তবু 
হঠাৎ যখন কলের জলপানের জন্য বাইরে এসে দ্ীড়াতাম মনে হতো-_ 
এ কি বিস্ময়! সেখানটাঁয় দেয়াল গায়ের উপরে এসে হুড়মুড় 
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করে পড়ে নি- একটুমাত্র সরে দাড়িয়েছে হাত কয় দূরে; আর 
মাথার উপরে দেখ! দিয়েছে খানিকটা! আকাশ--চাঁরদিককাঁর বাড়িঘরের 
শাসন এড়িয়ে যতটুকু দেখা যাঁওয়া সম্ভব )__আঁর অমনি মনে হয়েছে__ 
আশ্চর্য, আশ্চর্য এই পৃথিবী ! 

শুধু “মনে হয়েছে” বললে সবটুকু বলা হয় না। ও জিনিসটা মন 
দিয়ে বুঝবার দরকার হয় না। ও দেহ দিয়ে, সর্ব অজ দিয়ে অনুভব 
করা যাঁয়। প্রত্যেক রোৌমকৃপের মধ্য দিয়ে যেন ওর অস্তিত্ব দেহের 
রন্ধে রন্ধে ছড়িয়ে পড়ে। এ দেখা চোখ দিয়ে দেখতে হয় না; বাতাস 
নেবার জন্য নাঁকে নিঃশ্বাস টানবার দরকার নেই। বাইরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ আপনার থেকেই বিক্ষারিত হয়ে পড়ে, আর নাক 
বাতাসের খোঁজ পেষে মাঁপনা থেকে নিঃশ্বাস নেষ,__ শ্বাসবস্ত্রকে 
একেবারে বায়ুস্োতে ভরে নিতে চায়, কার্বোন-ডাইওকৃসাইড ছেড়ে 
সঞ্চয় করে নেয় অক্সিজেন। কিন্তু চোখ ও নাক এ সৰ 
ত্বতঃপ্রণোর্দিত কাজ না করলেও দেহ তার আবেষ্টন সংবন্ধে এক মুহূর্তেই 
সচেতন হয়। প্রত্যেক রোমকৃপ দিয়ে আমরা অনুভব করি বাইরের 
আলো» বাইরের বাতাস, বাইরের অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আডিনা ও 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আকাশ। বহু বু জন্ম পূর্বে আমার যে বেদনা-বোধ 
ছিল এখনো আমি একেবারে তা হারাই নি। তখন আমার চক্ষু 
কোষগুলি এতটা নিপুণ এতটা বিশিষ্ট, 979991811990, হয়ে উঠে নি। 
তখন সমস্ত দেহকোষের মধ্য দিয়ে আমি গ্রহণ করতাম আলো আর 
উত্তাপ। বল্তে গেলে, সেদিন হৃর্য দেখতাম আমি সারা অঙ্গ দিয়ে। 
সেদ্বিনকার দেখ এমন তীব্র নয় এক কেন্দ্রে সংহত এই বেদন৷ 
নয়। তা একটা মাত্র ইন্দিয়-ক্রিয়ারূপে হ্বতন্ত্রঃ 010697677619699, হয়ে 


দেহ দিয়ে দেখা” ১৬৯ 


উঠে নি। তা ছিল 01001619:06260- সারা দেহে পরিব্যাপ্ত একটি 
অন্থভূতি। আজও পৃথিবীতে তেমন প্রাণী বেচে আছে, কিন্তু 
আমি আর সমস্ত দেহ দিয়ে দেখতে পাই না, আমার সে শক্তি এক 
কোষকেন্দ্রে একত্রিত হয়েছে । আশ্্য সে ব্যাপার, এই একটু একটু 
করে আমার এই চক্ষু্দান' আমাকে, 10179019০01 171790169 ! কিন্তু 
তবু দেখছি আমার দেহ এখনো হঠাৎ ফিরে পেতে পারে সেই 
স্মরণাতীত কালের শক্তি। হঠাৎ যখন আমি একবার একটু মুক্ত 
আডিনা ও আকাশ পেয়েছি--খানিকক্ষণ দেয়ালের আর ত্বাধারের 
কবলে জীর্ণ হওয়ার পর যেই আমি একটু পেলাম মুক্ত বাতাস ও মুক্ত 
আকাশ*__অমনি আমার সমস্ত দেহ যেন সেই অতি-আদিম অতি-পুরাতন 
বেদনা-বোধ ফিরে গেল-_ আমার সারা শরীর বেয়ে এই আঙিনা! ও 
আকাশ অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল, ল্লাষুতে ন্নাষুতে, মন্তিফের প্রকোষ্ঠে 
প্রকোর্ঠে, হৃদপিণ্ডের প্রসার-সঙ্কোচে জাগতে লাগলে৷ তাদের অস্তিত্ব- 
বোধ। আর এই সমস্ত শারীরিক-মানসিক জটিল প্রক্রিয়ার যদি কোনে! 
নাম দিই, যে একটিমাত্র সহজ কথায় তা প্রকাশ সম্ভব-সে বাণী 
উচ্চারিত না হতে পারে, হয়ত মনও তা স্পষ্টরূপে গ্রহণ করে না; 
কিন্ত এই দেহগত অনুভূতির সঙ্গে জাগে তেমনি অতি প্রাচীন, অতি 
আদিম একটি বোধ__ভাষায় যার নিকটতম প্রতিধ্বনি বহন করে এই 
অচচ্চারিত প্রীর্থনা--ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে! আমি 
কতদ্দিনকার আত্মীয়ের দেখা পেলাম ! 


আকাশ আর প্রশম্ততাতে আমরা মুক্তির স্বাদ পাই__যে মুক্তি 
মানুষের অনার্দিকালের কামনা । কেন সে মুক্তি মানুষের মনে কোন্‌ 


১৭০ কযেদীর আকাশ 


আত্মীয়ের কথা জাগিয়ে তোলে? ফ্রয়েড, বল্বেন জীবন মানেই বন্ধন -- 
[10 19 17870. €0 9081০ ! প্রকৃতির বন্ধন আর মান্্ষের গড়া বন্ধন। 
এইসব বন্ধন দিবানিশি কেটে কেটে আমাদের অস্থিমজ্জায় বস্ছে। 
আমাদের অস্থি-মজ্জা তাই চায় মুক্তি, চায় সহজ আনন্দ, যার সামাজিক 
রূপ ও নাম হবে “বীভৎস ভোগ”। কিন্তু সে সামাজিক মানুষ, 
সেই বীভৎসত। থেকেও সে নিজেকে বাচাতে চায়। তাই সেজন্য তার 
আশ্রয় কল্পনা, 11]55100, এই কঠোর বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সে 
স্ষ্টি করেছে কাব্য, স্ষ্টি করেছে স্বপ্ন, স্থ্টি করেছে তার.'এক কালের 
সব চেয়ে বড় স্ৃ্টি--পরমাআ্া। তাতে তার মুক্তির স্বপ্রও খোরাক 
পেয়েছে। অথচ জীবনের আধিভৌতিক-আঁধিদৈবিক নির্যাতন তার নিকট 
আর নির্যাতন রয নি; হয়েছে পরীক্ষা, হয়েছে লীলা, হয়েছে রহস্য । 
জীবনের বন্ধন বড় কঠিন, তাই যেখানেই আমরা ব্যাপ্তি পাই, অবকাশ 
পাই, সেখানেই আমাদের মনে জাগে বিস্ময় ও বিশালতা_ ৪০ 87)0 
80078610701 মোতি মস্জিদ দেখে চোঁখ মুগ্ধ হয়ঃ মনেও একট! 
বসানুভূতি জাগে, স্নাযুতে জাগে ্গিগ্কতা। কিন্তু শাজাহাঁনের জামা 
মস্জিদে দীড়িয়ে চোথ আর দিশা পাঁয় না। হঠাঁৎ জীবনের প্রাচীরগুলির 
ভিৎ ধসে যায়, একেবারে দ্িগদিগন্তের সঙ্গে মুখোমুখি দ্ীড়াতে হয়। 
এত বড় ব্যাপ্তি, অবাধ আকাশ,কোথায় বন্ধন, কোথায় সঙ্কোচ, 
কোথায় আবেষ্টন? আমি না বিশ্বাস করি মস্জিদে, না রাখি তার 
মালিকের খোজ। এক নিমিষে তবু আমারও মনে হয়েছিল*__ 
দুনিয়ার মালিক হমে নন্তঃ হমে নস্ত, হমে নম্ত। তুমি এখানে, এখানে, 
এখানে ।__দেওয়ানী খাসে নেই, দেওয়ানী আমে নেই__আছ মুক্ত 
আকাশে আর মুক্ত আডিনায়। আর দিন কত অন্ধ ঘরে আবদ্ধ 


সহজ আত্মীয়তা ১৭১ 


থাকলে অতদূর যেতে হয় না,_দিল্লী দূরনশ্ত, দিল্লী দূরের পথ__ 
ভবানীপুর থানার ছোট আডিনায় ও ছোট আকাশের তলে বেরুতে 
পারলেও তখন দেহ-মন সাঁড়! দেয়, তার সুম্ত্াতিহুক্্ম পরতে যে রেখা 
পাত হয় তাকে বলি, -ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । আমি 
আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম! 

মোটের উপর, আকাশ এবং ব্যাপ্তি,_এসবের সঙ্গে আমাদের মনের 
একট! আত্মীয়তা থেকে গেছে। সে আত্মীয়তা খুব সহজ, নাড়ীর 
টান। তাই যতক্ষণ তা অটুট থাকে ততক্ষণ তা আছে বলেই মনে 
হয় না। তাতে বাঁধা পড়লেই তখন সমস্ত চৈতন্য টন্‌ টন্করে ওঠে। 
সবস্থৃতার লক্ষণ এই যে, তা স্বচ্ছন্দ_অচেতন। আমার হৃদপিণ্ড যত 
দিন স্বচ্ছন্দ ছিল ততদিন তার খোঁজই পেতাম না? জান্তাম না যে ও 
বালাই আছে। হঠাৎ যখন সে মুস্ড়ে গেল, উত্যক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
তখন সমস্ত দেহমন তার অস্তিত্ব স্বীকার করতে পথ পায় না, 
নাস্তিত্বের বিভীষিকায় কাতর হুল, তার সঙ্ষোচ-প্রসার আমার সমস্ত 
চেতনার উপর তখন দাগ রেখে যেতে লাগ্ল। শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্গের সঙ্গে প্রত্যেকটি অঙ্গের যোগ নিবিড় অথচ অচেতন; সে যোগে 
বাধ পড়লেই তার দাম আমরা বুঝি। যতক্ষণ আকাশ আমার কাছে 
সুলভ ছিল ততক্ষণ তার দিকে চোখ তুলে দেখবারও আমার ফুরস্তুৎ 
ছিল না। অবশ্ঠ, ব্যক্তিগত ভাবে আমার সম্পর্কে এই কথাটা খাটে না। 
আকাশ না দেখতে পেলে আমার মনের আকাশও আচ্ছন্ন হয়ে যেত। 
তবু) যতক্ষণ ইচ্ছা করলেই লাভ করা যেত ফাঁকা» একটু ব্যাপ্তি, সে গড়ের 
মাঠেই হোক আর হেষ্টিংসের নিকটবর্তী গঙ্গাতীরেই হোক, ততক্ষণ 
আমার কাছে তার দাম স্পষ্ট হয়ে উঠতে পায় নি। তারপর, তিন দিন 


১৭২ কয়েদীর আকাশ 


যেই আমি হারালাম সেই স্বাস্থ্;__মানে স্বাধীনতা, (স্বাধীনতা আর 
স্বাস্থ্য একই কথা ; যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ওর দ্িকে নজরই পড়ে না। 
কিন্ত একবার যেই খোয়া যায় তখন সাধ্য কি মানুষ আর অন্যদিকে 
দেখে, অন্য কথ! ভাবে? পরম অস্বস্তিকর সে অবস্থা । অথচ তথনকার 
সমস্ত কাজকর্ম হয় অত্যন্ত বেতাঁলা, অস্থির ও অস্থন্থ,__আয়র্লগ্ডের যেমন 
হয়েছিল, আমাদের যেমন হয়েছে )_-আমি যেই হারালাম স্বাস্থ্য, আমার 
জীবন-গতির ্বচ্ছন্দতা, অমনি ভবানীপুর থানার সেই সিপাই-রক্ষিত 
বদ্ধ আঙিনা আর বাড়ির-বেড়ায় ধরা বদ্ধ আকাশ এই আমার কাছে 
মনে হল বিধাতার আশীর্বাদ, স্বাস্থ্যের মতো স্বাধীনতার মতো তার 
অকুগ্ঠ দাঁন। একাদিক্রমে “প্রবাসী” আফিসে দেড় বছর সেবার কাজ না 
করলে আমাঁকে পেষে বন্ত না! নোয়াখালির জন্য সেই 1)061018--সেই 
নদীর জন্য, ঝাউসারের জন্যঃ নারিকেল বাগানের জন্য আকুলতা। 
ভবানীপুর থানায় সে কটা দিন আবদ্ধ হয়ে না কাটালে আমার কাছেও 
হয়ত অমন পরিষ্ষার হত না এই আত্মীধতা--আকাশের সংগে, আলোর 
সংগে, সেই নদীর সংগে, মাঠের সংগে, ঝাউপারের সংগে আর 
নারিকেলের বনের সংগে। ভাবতাম ওটা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“নিশ্চিন্দিপুরী” একট। স্থৃতি_যা তার পক্ষেও আট-আঁন! খাঁটি, বাকী 
আট-আনা মেকি - আট-আনা অভিজ্ঞতা থেকে উজ্জীবিত, আর 
আট-আনা নোট-বই থেকে উদ্ধত ;__ আর আমার পক্ষে ষোল আনাই 
নকল। কিন্তু ক'দিন দেখলাম না নদী আর মাঠ, তারা আর জলধারাঃ 
আর রেলওয়ের কামরায় বসেও আমার মনে হল আমি যেন নতুন 
করে ডরু. এচ. হাড্‌সনকে পাচ্ছি, তার ভাষায়ই আমার মন কথ! 
কইতে পাঁরে__ 
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00, কত সত্য তা। আর কত সত্য আরও সেই গম্ভীর প্রশস্ত 
আকাশের নির্বাক ওদ্াসীন্ত, কঠিন গাস্তীর্-এই আত্মীয় আকাশের 
ক্রুর রহস্ত,__হিমালয়ের গান্তীর্য আর অটল স্ের্য! কত সত্য 
ওয়াডস্ওয়ার্থ,__জানতাম কি তা যদ্দি বক্সাঁয় কাটাতারের ঘরে বন্ধ না 
থাকৃতে হত-_ঝুকে-পড়া পাহাড়ের চোখের তলে কোন্‌ বন্দী শিকারের 
মত? পাহাড়ে ঝর্ণার গর্জন না পৌছাত কানে? আর মৃত্যু আর 
নিম্পন্দ পর্বত আর মৌন অন্ধকারের সংগে সেই পাহাড়ের কোঁলে 
মুখামুখি আমার করতে না হত রাতের পর রাত? বুঝতাম আমি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে_ ধীর মধ্যে ছিল অত সত্য- আর অত মিথ্যাও ? 
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এমন নিকটে আমি প্রকৃতির পৌছুতে পারতাম না,_দেখতাম শুধু, 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বল! প্রকৃতির নীতিবাগীশতা কত মন-গড়া কথ৷ কবির, 
বুঝতাম না প্রকৃতির সংগে কবির সেই নিগুঢ় আত্মীয়তাও কত,সত্য ; 
আমারও এই আত্মীয়তা কত বাস্তব_র্দি অনেক-অনেক দ্িন আমার 
কয়েদখানার আড়ালে আবদ্ধ না থাকৃত- প্রকৃতির সংগে স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক 
আমার বন্ধ হয়ে না যেত। বোঝে নাতা মান্ুষ__যতক্ষণ এই সম্পর্ক 
থাকে একান্ত । একান্ত সে, তাই সে তখন প্রকৃতির সংগে একাত্মও । 
তা বদ্ধ হলে অন্থচ্ছন্দ নিজের সম্পর্কে, প্ররু'তর সম্পর্কেও। অপ্রাক্কাতিক 
তার কাছে তথন প্রতিও । 


অথচ আকাশ ও ব্যাপ্তি আমরা পাই না, এই বিশালতা থেকে 
আত্মবঞ্চনা করার চেষ্টাও আমাদের জীবনে অভ্যাঁসগত হয়ে উঠেছে । 
অনেকাংশে প্রাণগতও । অনাবৃত আকাশ আর প্রসারিত দ্িগঙ্গন__এর 
বিপুলত! থেকে নিজেকে আমাদের বাঁচাতে হয় বাঁচার দায়ে। আমরা" 
বাধ্য হয়ে বন্ধন স্থষ্টি করি; আড়াল আমাদের মেনে নিতে হয় প্ররুতিরই 
আদেশে । আকাশকে আমার মাথার ওপর থেকে বাদ দিতে নিজেকে 
আমর! নিই ঘিরে । আমরা ঘর বাঁধি, তাঁর ওপরে আচ্ছাদন চাই-ই, 
আর তার চারদিকে আবেষ্টন না হলেও চলে না। আমাদের 
দেশের মতো! দেশে যেখানে প্রকৃতি মোটেই করালী কালী নন, সেখানেও 
ঘর চাই-ই, নইলে প্রাণধারণ অসম্ভব । আমাদের দেশের আকাশের 
মতো আকাশ আর এদেশের শ্যামল প্রশত্ততা, তাও অস্বীকার করতে হয়। 
আর যেখানে প্রকৃতি সন্্যাসিনী কিম্বা ভীমা রুদ্রশক্তি_ সেখানে তে 
প্রকৃতির পরাক্রম থেকে প্রাণ আপনাকে বাঁচাবার চেষ্টাতেই পরিশ্রানস্ত 
হয়ে পড়ে। যাই হোক, আশ্রয় আমাদের চাই-_পাতার, খড়ের, 
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কাঠের, ইটের, পাথরের» টিনের, কংক্রিটের, ইস্পাতের, কাঁচের 
বা কিছুর হোক। একটা আবরণ মাথার ওপর না পেলে, একটা 
বেড়া নিজের চারদিকে ন৷ সৃষ্টি করতে পারলে, প্রাণ বাঁচে না। 
মাথা গু'জ্বার একটা ঠীই চাই। একদিন পর্বতের গহ্বরে আমর! 
নিজেদের স্থান করে নিয়েছি, তবু আকাশের তলায় বাঁচতে পারি নি। 
তারপর যাষাঁবরের তাবু ছেড়ে আমর! হয়েছি গৃহস্থ । আমাদের সমস্ত 
সভ্যতা এই আশ্রয়-রচনার ইতিহাঁস__আকাঁশকে আড়াল করার ও 
দিগস্তকে আবৃত করার চেষ্টা। নইলে, আমর! বাঁচতে পারতাম ন1। 
এই আমাদের ঘরের ভিত্তি যেদিন গাঁড়লাম সেদিন থেকেই আমর! 
পেলাম প্ররুতির দাক্ষিণ্_অর্থাৎ সেদিন থেকে প্রকৃতিকে আর 
একটু হাঁর মানতে হল। আর সেদিন থেকে হারাতে লাগ্লাম 
আকাশের উদারত৷ আর তূমার প্রস্থতি। হারালাম মাথার উপর থেকে, 
চোখের সম্মুখ থেকে । এবং ঠিক তাই আমাদের মনের ওপরে সেই বিরহ 
সেদিন থেকে একটু একটু করে জমে উঠতে লাগল । আমরা যতই গৃহ 
বাধছি ততই মুক্তির বেদনা জমে উঠছে। যতই আমাদের আকাশ মুছে, 
ফেলছি কলের ধোঁয়ায় আর পৃথিবীর ধুলাতে, ততই আমরা দেখতে 
চাই আকাশের মুখ । পৃথিবীর বুক যতই আমরা খণ্ড খণ্ড করে ফেলছি, 
বাড়ি তুলে, প্রাচীর তুলেঃ ইমারতের আশ্চর্য বৌলতার চাঁক রচনা করে, 
ততই আমরা খু'জছি পৃথিবীর নিরাবরণ উদাস-করা ব্যাপ্তি। তাই» 
উঠছে আমাদের স্কাই-স্কেপার__আমাঁদের আকাশ-চাওয়া গোপন- 
কামনার সাক্ষী। উড়ছে আমাদের উড়োকল- আমাদের ব্যাপ্তিকামী 
উদ্দার স্বপ্নের প্রতিমূতি। তাই, আমরা পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোই, গ্লোব- 
ট্রটার হই, আউটিং. ও হাইকিং আমাদের নেশা হয়ে ওঠে। অনেক 
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আড়াল সৃষ্টি করেছি, আপনাকে অনেক বঞ্চিত করেছি, তবে আমাদের 
জীবনযাত্রায় জুটেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্ভীবনা। অথবা অপেক্ষারত কম 
দুর্ভাবনা। কারণ, সত্যই কতটুকু আমরা পেয়েছি? পৃথিবী গায়ের 
তলা ছু”ইঞ্চি ধসে গেলে আমরা বুঝি কত অসহায় আমরা__ছু'সেকেও্ডে 
আমাদের সমস্ত গর্ব ও সভ্যতা হয়ে যায় ভূমিসাৎ। তবু আমরা খানিকটা 
অধিকার পেয়েছি । খানিকটা সহনীয় হযেছে আমাদের ভাগ্য। কিন্ত 
অনেক হারিয়ে, অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দ্িয়ে। অথচ ভিতরে- 
ভিতরে আমর! অতিষ্ঠ হয়ে উঠছি। তাই ওপরে চাঁপাচ্ছি আরও বাঁড়ি 
আরো ইমারৎ, যেন কোথাও আর ফাঁক না থাঁকে। ঘরের আড়ালে, 
দেয়ালের আড়ালে আমর! নিজেদের স্থরক্ষিত করে নিচ্ছি। 


অবশ্য আকাশ ও ব্যাপ্তি, কোনটাই আমরা এখনো অতটা হারাই 
'নি-_-আমরা+ মানে আমাদের দেশে আমরা? । এখনো আমরা প্রকৃতিকে 
অতট। দুরে সরিয়ে দিতে পারি নি-_এখনো আমরা প্ররুতির থেকে অত 
দূরে সরে যাই নি। এখনো আমাদের কাছে আকাশ নিকটের_ _অচেনা 
নয়, ধেশায়াটে তামাটে আচ্ছাদন নয়) আমরা ইমারতের আড়ালে 
তাকে আড়াল করে ফেলি নি। আমাদের শহর ছু”চারটি, গ্রাম 
অসংখ্য । আমাদের মাঠ অবারিত ; দেশ গাছ লতা পাতায় শ্যামল, 
আকাশে গিয়ে ঠেকে তার সীমানা । এখনো! আমাদের কাছে গঙ্গা-যমুনা 
প্রাণময়ী, হিমালয় যেন ভারতবর্ষের শিয়রে জাগ্রত কোন্‌ অতন্তর 
গৃহকর্তা, সমুদ্র যেন আমাদের কাছে এক আশ্বীস ও এক আড়াল। 

না, আমরা প্রকৃতির কাছ থেকে দুরে সরে যাই নি। আর তার 
মানে আবার, আমরা প্রকৃতিকেই পাইনি । এখনো আমরা প্রকৃতিকে 
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আয়ত্ত করি নি-_-আর তাই জানিও না প্রকৃতিকে। প্রকৃতিকে আমরা 
যতই আয়ত্ত করি, ততই আমর! জানি প্রকৃতির মূল্য, আর জানি 
নিজেদেরও প্রকৃতি । আমরা প্রকৃতির যত কাছে, প্রকৃতির সংবন্ধে 
আবার ততই আমরা অচেতন ; কারণ, তখন মান্য আর প্রকৃতি একাত্ম, 
আমরা আজ প্রকৃতির তত কাছেতো আঁর নেই-ই-_-একেবারে অসহায় 
ভয়ে-বিম্ময়েও আর তাকে দেখি না। সে যুগ পার হয়ে এসেছি আমরাও । 
সে ছিল মানুষের আদিম একটা যুগ। তখন 2870 100ই ছিল 
মানুষের সহজ কল্পনা, হয়ত বেদে পুরাণে তার চিহ্ন রয়েছে । সীঁচির 
'তোরণে জীবচিত্রের সহজ স্করণে রেণে গ্র€্স তারই সন্ধান পেয়েছেন। 
আমাদের কাছে পশুপাখী বরাবর কথা কয়__মানুষের মত, মানুষের 
ভাষায়, মানুষের ছাচে তার! ঢালা। ইউরোপ সেই 'হিতোপদেশের, 
বিস্ময়কর কাণ্ড তুলতে পারে না) 800%]16 73০০0 কিন্ত আমাদের কাছে 
একেবারে সহজ গল্প । তার কাঁরণ আমরা প্রকৃতির থেকে বেশি দূরে সরে 
যাই নি। তবে প্রকৃতির তত কাছেও আমরা নেই-_সেই সহজ ভয়, 
সহজ বিস্ময় আর আমাদেরও নেই। জীবনে আমরা বনানীর ছায়াও 
কাটিয়ে উঠেছি । গুহা-গহবরের যুগও পার হয়ে এসেছি-_ প্ররুতির 
'সেই প্রথম পরিচয় আমাদের কাছে আজ বিস্থৃত না হলেও জীবন্ত নয়। 
আমরাও প্রকৃতিকে খানিকটা আয়ত্ত করেছি_-এসে গেছি কৃষির 
যুগে । তাই গঙ্গা-যমুনা হয়েছে আমান্গের কাছে দেবী--তাদের নিয়ে 
আর আমর! নতুন গাথা রচনা করি না। মেঘ আর বজ্র এখন আর 
ইন্দ্র বা “বুত্র হয়ে ওঠে না-দেবতার দান অবশ্ঠ ত। থাকেই। 
তবু আমরাও অনেকটা প্রকৃতির থেকে স্বতন্ত্র হতে পেরেছি-_ প্রকৃতির 
রূপ আমাদের চোখে তাই রূপক হয়ে উঠেছে । নেই সেই শিশু মনের 
১২ 


১৭৮ কয়েদীর আকাশ 


ভয় আর বিস্ময়-_-৪৮ 200 80078007. আর ভাবি না সে দেবী, 
ভাবি না সে দ্ানবী; দেখি না “সাবিত্রীকে” দেখি না “সোম'কে । 
কোথায় সে প্রচণ্ড রুদ্র' কোথায় সে প্রবল পবন? কোথায় বা সে।কালী 
করালী, কোথায় বা সে দয়াময়ী, জননী? না, আমাদের ইতিহাসের সে 
যুগও চলে গেছে-_গঙ্গা-যমুনাও শুধু আমাদের দেবতা হয়ে রয়নি। 
তার পরেও আমরা আরও এগিয়ে গেছি-_তাই প্রকৃতি আমাদের আর 
ততটা নিকটে নেই । সেই আদিম প্ররুতি-কাহিনী রচনার যুগ শেষ হলে 
আর তো! মানুষ প্রকৃতিকে তেমন প্রাণময়ী রূপে কল্পনা করে না। [01199 
0৫ &)9 6610 দেখে মুগ্ধ হয়; কারণ, বিধাতার আশ্চর্য রূপ-স্ষ্টির শক্তি 
তাতে দেখে,_ত প্রকৃতি-প্রেম নয়। মেঘকে দূত করে, সখা করে; কিন্ত 
জানে সে ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতের সমম্বয। তার প্রাণ নেই। তাই 
রূপ হয়__বূপক। আজও আমর! প্ররৃতির কতকটা কাছে আছি-_ 
নন্দলাল হিমালয়ের রূপে দেখেন শিবশভ,রূপ); আমরাও তা মেনে 
নেই। হিমালয় নিজরপে আর দেবতাত্ নেই, আজ সে পরমাত্মার 
এক রূপক। আধ্যাত্মিক যুগ এলে প্রকৃতির নিজ যুগ ফুরোয়-_ 
তখনকার গাছলতাপাতা শুধু পরমাত্মার ৪0:61967)67. 
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অবশ্ঠ, তা থেকেই আবার তার একট! মর্যাদ্াও আসে। কারণ 

বিশ্বাত্মা। তখন অনলে-অনিলে সর্বত্র ঈাই নেন; আর তাই অনল অনিলেরও 
আবার একটা মর্যাদা লাভ ঘটে। কিন্তু সে নিতান্ত সেই বিশ্বাকার 
ছাঁয়া বলে, রূপক বলে, নিজের গৌরবে নয়, তাঁর বিজ্ঞাপন হিসাবে ॥ 


'অপ্রাকৃতিক' প্রকৃতি ১৭৯ 


হিমালয় হিমালয় হিসাবে আমাদের কাছে আসে নি- আসছে 
ন্নেবাদিঙ্দেবের এক প্রতীক হিসাবে। 

আমলে, সভ্যতা আরও না এগোলে প্রকৃতির আসল রূপও আমরা 
আবিষ্কার করতে পারব না। যতই প্রকৃতিকে আমরা আয়ত্ত করব, ততই 
এবার দেখতে পাব তার প্রকৃত রূপকে । 1191) "95 190] 2] 01)9119 3 
119 19 (71100 60 196 2৪০. মানুষ জন্মেছিল শিকলে-বাধাঃ এই হল 
সত্য,__রুশো যা*ই বলুন। তাই সমাজের দীর্ঘদিনের কবিতায় চিত্রে সেই 
প্রকৃতিপ্রেমের সামগ্জস্ত ছিল না। আমরা “মেঘদূত” লিখেছি-_কিন্ত 
সহজ “প্রকৃতি দৃশ্ঠ”, প্যাগ্ুস্েপ* একেছি কোথায়? ইউরোপেই বা তা 
কোথায় বেশি? চীন! চিত্রে আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে তা কই ? রাজপুত 
চিত্রকলায় এসে দেখলাম সে দৃশ্ঠ। সঙ্গীতেও দেখলাম তখন প্রকৃতির 
ধ্যানরূপ, মল্লার, কি দীপক, ভৈরবী কি পুরবী। তাও যেন রূপক । 
“রাগমালার” চিত্রে প্রকৃতির থেকে বড় প্রতিকতি। আর কাব্যে 
গানে সবখানেই সেই “শান ঘন গহন মোহ” আমাদের মানুষের জীবনের 
শুধুমাত্র প্রেক্ষাপট । খুব সহজ আর স্বাভাবিক তা, আমরাও প্রকাতিকে 
তাই এভাবেই দেখছি-_প্রতীক নয় প্রেক্ষাপট । এমনিই তো চলেছিল 
যতদিন আমরা আবার ইংরাজি কবিতার মধ্য দিয়ে প্রকৃতির নতুন সত্তার 
সংবাঞ্গ না পেলীম। কিন্তু ইংরাজি কবিতাই ব৷ সেই সম্ভার সংবাদ পেল 
কবে? ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ থেকে_যখন থেকে মানুষ প্রকৃতিকে আয়ন্ত 
করতে শুরু করেছে_-সত্যই দূরে যেতে শুরু করেছে । অমন 
এলিজাবেধীয় কবিতায় কোথায় সেই প্রকৃতি-প্রেম? মামুলি জিনিস 
সেখানে প্রকৃতি কাব্যের একটা মামুলি উপকরণ। অষ্টাদশ শতাব্দী 
এল, ওদের শহরে সভ্যতা বেড়ে উঠল- একটু একটু করে প্ররূতির 


১৮০ কযেদীর আকাশ 


সংবন্ধে সচেতনতাও দেখ! দিল। এল সেদিনের সমাজ-বাঁধনে বিদ্ধ 
রুশো আর তার দল। সমাজ তখন বেচাল; তাঁরা ঠাঁওরাঁলেন__ 
প্রকৃতিতেই বুঝি ছিল মুক্তি আছে পরিত্রাণ। অতএব, “ফিরে চ্যলা 
বনে380৮ 60 ৪৪19”, প্রকাতি আর মন-গড়া প্রাকৃতজনের স্বপ্ন 
হল তাদের সম্বল । কশোর পর থেকে শুরু এই অপ্রাকৃতিক স্বপ্র-__সবাই 
তাঁবলে সভ্যতাই বুঝি ব্যাধি। কে জানে ফরাসী বিপ্লবের মর্মকথা বুঝলে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর অমন পপ্রকৃতি-প্রেমিক” থাকতেন কিনা? না, 
শিল্প-বিপ্লবে উদ্ধদ্ধ হতেন? বিপ্লবের শ্রোত থেকে যত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মরলেন 
দূরে ততই প্ররুতির কোলে আশ্রয় খুঁজলেন ) জীবন থেকে যতই বিদায় 
নিলেন ততই প্রকৃতির ঘরে প্রতিষ্ঠা করলেন এক মন-গড়। জীবন। 
সে প্ররৃতি অতিপ্রাকৃতিক, আরাধ্যা হলেন, হলেন নিশ্চলা নীতি। 
ততক্ষণ শিল্প-বিপ্রবে ব্রিটেনের সৌভাগ্য রচিত হচ্ছে_ হয়ত সেই গ্রামের 
বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া! রক্তময় কল-কাঁরখানা দেখেই কবিরা আরও 
প্রকৃতিমুখী হয়ে উঠলেল। আর ততক্ষণে রুশো -গড়ুইনের আঁকাশচারী 
ছাত্র শেলি বিপ্লবের ব্যর্থতায় শৃন্তে পাখা ঝাঁপ্টাতে লীগলেন। তার 
চোখে প্ররুতি হলেন মুক্তা, স্বাধীনা__প্রোমিথিযুসের প্রেমিকা । জীবনে 
তাল রেখে এগুতে না পেরে ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ প্ররুতিকে দেখলেন অবিচলা 
নীতি হিসাবে। জীবনের তাল আর কল্পনার তালে খাঁপ খেলে 
না বলে শেলি প্ররুতিকে দেখলেন প্রগতি হিসাবে । আঁর এই দুই 
দেখ শেষ হতে না হতেই ডারুইনের দিন এল-_ প্রকৃতির রক্ত-নখর-দুন্ত- 
নয়নও আর কারো চোখ এড়িয়ে গেল না। 

না, প্রকৃতিকে তেমন প্রথম যুগের মত আর আমাদের নেওয়া 
চলে না। চলে না বলেই আমর! এদিনের নাঁগাঁল পেয়েছি-_-আঁমর! 


প্রকৃতির পুত্র" এ. ১৮১ 


মানুষ হয়েছি, মানুষ হতে চলেছি। শুধু “প্রকৃতির সন্তান” আমরা 
নই, সেই 7796018] [01965 আমাদের নেই। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ যা+ই বলুন 
প্রকৃতির মধ্যে সেই মমতা নেই_-তিনি আমাদের মাতৃস্বরূপা, হয়ত বা 
ধাতৃম্বরূপা। আমাদের মানবপ্ররতিও আসলে বিশ্বপ্রকৃতিরই তো একটা 
প্রকাশ আর পরিণতি । . কিন্তু আমরাও তার থেকে ব্বতন্ত্র হয়ে 
এসেছি-_আমাদ্দেরও একট! স্বতন্ত্র সন্থা আমরা আবিষ্কার করেছি। 
ওখানেই আমাদের আসলে নিজন্বতা-_মানব-প্রকৃতি হিসাবেও 
বটে, জীব হিসাবেও বটে। প্রকৃতির কোলে শিশু কে? তারই দেহে 
দেহ মিশিয়ে আছে-_জন্মেনি, বাড়েনি, দেখেনি আপনাকে, দেখেনি 
প্রকতিকেও ? প্রকৃতির কোলে শিশু রয় গাছ আর লতা পাঁতা-_-অচেতন 
প্রাণী। তারা তো জীবনের প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র কয়েকটা পরীক্ষা! । 
জীবন তার্দের মধ্যে ফুটে উঠতে পায়নি_শুধু পথ খু'জছে ; ভ্রণের মধ্যে 
মাচুষ যতটা আছে ততটাও নেই ওদের মধ্যে জীবনের প্রকাশ। শুধু 
শিশুতে মান্গষের কোন পরিচয় আছে? কিছু নেই। শিশু আর শিশু 
থাকে না বলেই তো তার মূল্য । সেমাষের কোল ছেড়ে একটা নতুন 
মানুষ হয়ে উঠবে বলেই তো মায়েরও তাতে মর্যাদা । তা হলে প্প্রকৃতির 
পুত্র” আমর! থাকি না! বলে ছুঃখই বা কি? আমরা বড় হইঃ বড় হচ্ছি__ 
প্রকতিকেই ছাড়িয়ে যাচ্ছি) শিশু তো এখনো আছে অসংখ্য জীব 
আর অগণিত প্রাণী। তারা এখনো প্রতিবেশকে ছাঁড়িযে উঠতে পারে 
নি--সামান্ত পরিঝেষ্টনীর একটু অদল বদল হয়েছে কি, তারা জাতকে 
জাত নিঃশেষ হযে যাচ্ছে। প্রকৃতিরও কোনে! মায়া নেই তাদের জন্য, 
কোনো মমতা নেই সেই জীবপ্রকৃতির জন্য । আকাশ উদাঁস চোখে 
তার্দের জন্ম-মৃত্যু দেখে, একটি নিঃশ্বীস ফেলে না তাদের জন্য বাতাস। 


১৮২ কয়েদীর আকাশ 


আমাদের জন্যই কি ফেলে চোখের জল? কতবার আমাদের জীবন তার 
ছাঁড়া-পাওয়া ফুৎকারে উড়ে যায়_-একবার সে মাথা নাড়লে আমাদের 
হাজার প্রাণ ধূলায় লুটায়।-_বিহার ধসে গেল একটি সামান্ত কীপুনিতে, 
এক সামান্য ফু'তে প্রশান্ত মহাসাগরের ছু* তীরে শহর গ্রাম উড়ে গেল, 
তার অগ্নি-শ্বীসে ছাই-চাপা পড়ে গেল পম্পেই ; তার মরু-গ্রাসে তলিয়ে 
গেল খোটান আর মধ্য এসিয়ার বৌদ্ধজগৎ। হয়ত আমরাও আবার 
তলিয়ে যাব কোন্‌ দিন__ধুগ যুগ পরে কোন্‌ বরফ শোতে, কিংবা যাব 
পুড়ে শুকিয়ে কোন্‌ উষ্ণযুগের তরল অগ্নিধারায়! কোন্‌ নিয়তি 
আমাঙ্দের জন্ত রচনা করছে প্রকৃতি কে জানে _কে বল্বে? 


হয়ত আমরা প্রকৃতিকে জয় করছি শেষ পর্যস্ত এমনি পরাজিত 
হব বলেই। তবু প্রকৃতিকে আমর! জয় করছি বলেই আমরা প্ররুতিকে 
পাচ্ছি-_তার অস্তিত্ব সংবন্ধে সচেতন হচ্ছি। আবার, প্রকৃতিকে জয় 
করেও আমরা সে জয়ের ফল ঠিক মত ভোগ করতে পারছি 
না। আজ তাই সেই 'প্ররুতি-প্রেম” সেই “প্ররৃতি-বোধ, আমাদের 
নতুন ভাবে আলোড়িত করছে। জীবনকে ঠিক মত সাজিয়ে 
নিতে পারছি না সংহত ক্করে নিতে পারছি না, তাতে বিকৃতি 
থেকে যাচ্ছে। আঁর তাই রুশোর ধারাঁতেই ভাবি ফ্রয়েডীয় ভাষায়। 
ভাবি, আমানের এই প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভ বুঝি একটা 
অভিশাপ । ভাবি, সেদ্দিন যদি ফিরে পেতাম যেদিন আমাদের সঙ্গে 
প্রকৃতির যোগ ছিল নিবিড় এবং সহজ! আসলে, সে ”সহজ যুগ” 
শেষ হয়েছে যেদিন থেকে আমর প্রকৃতির বন্ধন কাটিয়ে উঠতে 
আরম্ভ করেছি, গুহা! ছেড়েছি, গহুবর ছেড়েছি, হয়ত যেদ্দিন থেকে 
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মানুষ হতে আরম্ভ করেছি_সেদিন থেকেই। মানে, সহজ আমরা 
আর নেই যেদিন থেকে প্ররুতিকে চিন্তে আরম্ভ করেছি সেদিন 
থেকেই । কিন্তু সহজ আমরা! হচ্ছিও আবার- বাঁধা কাটিয়ে ;-_ষতই 
চিন্ছি নিজেদেরঃ ততই চিন্ছি প্ররুতিকে বেশি করে ;--সহজে ততই 
প্রকৃতিকে আপনার করে নিচ্ছি। এই সত্যটাই সভ্যতার এই বিকৃতির 
মধ্যে আমরা ভূলে যাই-_প্ররুতির মধ্যে আর আমর! মিলিয়ে যেতে পাঁরব 
না, তা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার । ডি. এচ.. লরেন্স যত চেষ্টা করুন__ 
তেমনি 1116 0£ 1796079 বা 10001 11817০৮এ আর ফেরা সম্ভব 
নয়। আসলে, তীঁদেরও এটা প্ররুতি-প্রেম নয়, যুগের বিরৃতির 
প্রতিক্রিয়া-_জীবনের বিকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । সত্য ওতে আছে-__ 
জীবনে প্রাণাবেগের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ চাই,_যেমন স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
জীব-জগতের। কিন্তু মিথ্যাও ওর তাই এত মারাত্মক । মানুষ আর 
জীব এক নয়-আমার মধ্যে প্রাণাবেগ ব্যাপকতর প্রকাশের পথ 
চায়__মানব-প্রকৃতি শুধু সেই মূল প্রকৃতিরই প্রতিধ্বনি নয়, পুনরুস্তি 
নয়; একটা নতুন প্রকাশ, তার প্রতিহন্দ্ীঃ একটা আবির্ভাব । 

সহজ আমরা হ'ব যখন আমাকে আর প্রকৃতিকে সহজ করে নিতে 
পারব। বুঝব এই কথাটা-__আমি প্রকৃতিকে জয করেই তাকে চিন্ছি, 
আর প্রকৃতিও আমাকে সেই জয়-পরাঁজয়ের সংবন্ধের মধ্য দিয়ে 
মানবপ্রকূতিকে 'চনৰার পথে এপিয়ে দিচ্ছে_:ঘত আমরা প্রকৃতির 
বন্ধন মুক্ত হব তত প্ররুৃতির সঙ্গে আমাদের মিলনের পথ 
নিকট হবে, সহজ হবে; অগপ্রাকতিক ও অতিগপ্রাকৃতের মোহ থেকে 
মুক্ত হব__আর প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হবে সহজ ও স্বচ্ছন্দ। যত আমরা 
বন্ধন মুক্ত হব, জানব,_এই আকাশ কত অসীম, এই ব্যাপ্তি কত 
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দিগৃদিগন্ত-ব্যাঁপী ;__জানব, সুর্য আর দেবতা নয়, চন্্র শুধু মড়া পৃথিবী; 
জানব গাছ-লতা-পাতার নিয়ম, __চিনব প্রকৃতির গতি। আর ততই 
বুঝব_-এই সুর্য আমার প্রাণকে জীইয়ে তুল্ছে, এই পৃথিবীর সামান্ততম 
পরিবর্তনে আমার প্রাণ নিঃশেষ হয়ে যায় )- বুঝব প্রকৃতি আমার 
জীবনের কত বড় পরিবেশ, কত সক্রিয় দান তার আমার মনের উপর । 
আর কত সত্য নারিকেলের ছায়াবোনা সেই ছোট শহরের দান, নদী- 
ধোয়। মাঠ-ঘাঁটের রূপ, শিশির-ভেজ] ঘাসের ফুলের চাহনি, ঝাঁউ-এ ছাঁওয়। 
লাল সড়কের ডাক, বাদ্দামতলার ঘনছায়ার স্থৃতি, বাঁন-ডাঁক৷ নদীর বিপুল 
উচ্ছ্বাস, _বুঝ.ৰ হাঁডসনের 1787 4১52৮ 4100 10108 4£০র চেয়ে 
কম নয় সেই ছোট্র, শহরের স্থৃতি আমার মনে___597099.6003 ৪*ম০০% 
181৮ 10. 0০ 01900, &00.16]৮ ৪10710 01৫ 10০81 আর বুঝব সেই 
বিমূঢ় বিস্ময়, কত সত্য বকৃসার নিদ্রাহীন রাত্রে যখন মনে হত হিমালয় 
আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে আছে, বর্ষণক্নাত অপর্যাপ্ত বনানীর 
জলধারা ঝরছে, আর দু”দিকে ঝরণার জলের প্রচণ্ড কলরোলে আমার 
চেতনা মথিত। বুঝব সেদিন প্রকৃতি কত সক্রিয় আমারই জীবনের, 
পক্ষেঃ কত তার দান; বুঝব সেদ্দিন আকাশ আমানের কত আত্মীয় । 
আমর! প্রকৃতির থেকে "দূর গেছি বলেই প্রকৃতিকে চিন্ছি। 
সমুদ্র থেকে মুক্তি পেয়েছি বলেই বুঝি-_সমুদ্র আমার কত বড় সান্তনা ॥ 
সেকৃস্পীয়রকে পেয়েছি বলেই আবার জানি_ সমুদ্র আর সেকৃন্পীয়র 
জোগায় কত বড় মুক্তির প্রেরণা । 17182715020751 গড়তে পেরেছি 
বলেই আবার নতুন করে গড়ছি 98097 0165. বুঝছি, কত স্বাস্থ্যকর 
অরণ্যের রূপ। ছুটি তাই সমুদ্রোপকূলে, ছুটি পর্বত শৃঙ্গে, ছুটি যেখানে 
মাঠ অবারিত, আর আকাশ অথণ্তিত। প্রকৃতিকে আর প্রতীক 
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করে তুলছি না-_তুল্ছি আমার সক্রিয় সঙ্গী করে। যেই বাধা পড়ি. 
ছোট ঘরে অমনি বুঝি__-আডিনাও কত সত্য আমার কাছে, আকাশ 
আমার কত আত্মীয় । 


আকাশ আর আডিনা, এ দুয়ের মর্যাদা! তাই আমরা এখানেই ঠিক 
বুঝতে পাঁরি। দিনে মাত্র ছুঘণ্টা তো। কাল আবার একটু গোলমাল 
বাধে। ফলে আমরা ওই দু"ঘণ্টার এই বেড়ানোর স্বাধীনতা হারিয়েছি__ 
অন্তত কিছুদিনের মতো। এতটা আকাশ, এতট1 আঙিনা, সব 
খানে মেলে না; তাই ও নিয়ে আমাদের দুঃখ নেই। আর কিইবা 
এই আকাশ আর আডিনা? দেয়ালের আড়ালের সামান্ত কয়েক হাত 
জমি আর তাঁর ওপরকাঁর কতকটা আকাশ,-দ্িন শেষে দুঘণ্টার 
জন্য-_এই তো । ভিতরের সম্কীর্ণ আঙিনায় ও ঘরে অতএব দ্বিগুণ 
উত্সাহে আমাদের খেলা জমেছিল, গল্প জমেছিল, আর চলেছিল দ্বিগুণ 
তেজে ঘরের ভিতরেই ভ্রমণ। সন্ধ্যাটা বেশ কেটে গেল। 

যখন অনেক রাতে শুয়েছি, মনে হল-_কাঁকে যেন আজ দেখিনি । 

প্রেসিডেন্সি জেল, 
১৯৩৪ | 


কবিতার রাত 


কথা বল্তে বল্‌্তে মাঝখানে আমি থেমে পড়লাম_চাদ! লাল 
থালার মত চাদ! জানালার দিকে চোখ গিয়েছিল। গরা্-বসানো 
য়ে জানাল! ভাঁগ্যক্রমে ছিল আমার সামনে । তার মধ্য দিয়ে চোখ 
সহজভাবে গিয়েছিল,__কথাঁটা আর শেষ হল না। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন__কি ? 

-া্দ। 

এগিয়ে এসে বন্ধু পাঁশে বম্লেন? বল্লেন-_ 

_ পুণিমা বুঝি, অদ্্াণের পূণিমা । 


টাদ। লাল থালাঁর মতে। টাদ পৃিমার, গোল আর প্রকাঁও 
বড় টাদ। ঠিক আমার চোখের সামনে, একেবারে চোঁখের বরাবর-_ 
সাম্নেকার ঘাসে ছাওযা আউিনাটুকু পেরিয়ে পুকুরের ওপারে, 
অশ্বখগাছটি যেখানে তার অভ্যর্থনার জন্ত দীড়িয়েছে সেখানে, আমার 
চোখের বরাবর। উ"চুতে নয়, অশ্বথের গোড়াটা যেখান থেকে ত্রিধা 
হয়েছে__সেখানটায় ; দুটো প্রকাণ্ড ডাল মাঝথাঁনে রচনা করছে একটি 
ফাক। সুন্দর এই অবকাশটুকু, ছুই শাখার মাঝখানে নিভৃত একথণ্ড 
নীল আকাশ, গাছের ডাল যেন তাকে ঘিরে আপনার করে নিয়েছে । 
আর ঠিক তারই মধ্যথাঁনে কখন উঠে এসে াড়িয়েছে চাদ, পূর্ণিমার চাদ। 
এখনে তার রঙ লাল, আকার বিস্তৃত, সোনার থালাঁর মত। 

বেশিক্ষণ এভাবে তাকিয়ে থাকা চলবে না। বেশিক্ষণ পাওয়াও 
ষাঁবে না চা্দকে দেখতে । প্রকাঁগও আমার জানালা । আসলে এককালে 
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তা দ্রোয়াজাই ছিল+ যদিও গরাদ বসানো । কিন্তু একটু পরেই 
অশ্বখশাখাঁর বাহু-বন্ধন-মুক্ত হয়ে চাদ উপরে উঠে পড়বে; আর একটু 
উপরে উঠতেই তাকে তখন ঢেকে দেবে অশ্বখের ঘনপাতা। সে 
পাতার ফাঁক দিয়ে অবশ্য অজল্রধারে জ্যোৎস্না ঝরে পড়বে গাছের 
তলায়। ওখানকার সেই লাল স্থুরকির উপর আলো!-ছাঁয়ার বিচিত্র 
মোজেইকু কাটা হবে। কিন্তু আমার এখান থেকে তা বড় দূর। 
মাঝে এই ঘাসে ভরা আডিনা,ঃ তারপর ওই পুকুর, তারও ওপারে 
সেই অশ্বথগাছ। আমি অশ্বথতলার কিছুই দেখতে পাব না। দেঁখর 
ঝাপসা কালির পৌছের মতো! তার তলাঁকার ছায়া আর আকাশের 
পটে আ্বাকা তার সিল্হোট-করা পত্ররাজি। আমি কিছুই দেখতে 
পাব না। তখন টাঁদও আমার, সামনে থেকে সার! রাতের মত হবে 
পত্রান্তরালে আচ্ছাঁদিত। বেশিক্ষণ এই সোনার থালার মতো গোল 
টাদ দেখা যাঁবে না। বেশিক্ষণ আমারও এই পঁচিশজনের সরকারী 
ঘরে এভাবে সেদ্দিকে তাকিয়ে থাক! চল্বে না। 

তবু উঠতে ইচ্ছা করে না। একটু পরেই তো চাদ আড়াল পড়ে 
যাবে। তবে ঘণ্টা দেড় বাদে আবার আমার চোখের সাম্নে চাদ 
আর একবার এসে প্লাড়াবে। এই জানালার সাম্নে আবার তার 
প্রকাশ হবে-_অশ্বথ চূড়ার' উপর দিয়ে দক্ষিণের দিকে অনেকটা ঝুঁকে 
পড়ে। তখন অনেকক্ষণের মতো তার তেরছা আলো এসে পড়বে 
আঁমাঁর শধ্যাপার্খেঃ আমার আসনের ওপর । ক্রমে তা সরল-রেখায় 
সংক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে। তারপর তা আমাপ শিয়র থেকে নেমে জানালার 
তলায় আন্বে। সেখান থেকেও পিছিয়ে দাড়াবে, একেবারে ঘর ছেড়ে 
যাঁবে। বাইরে তাকিয়ে দেখব তখনো! অজন্র জ্যোৎস্না, কিন্তু ব্যারাকের 
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কোনের দোতলার কাঁণিসের চূড়ায়ও আর চাদের চিহ্ব নেই। আকাশভরা 
জ্যোৎস্না ত৷ বুঝতে পারব, আউিনীভর! তাঁর উছল জোয়ার দেখতে পাব 
কিন্ত চাদ আর চোখে পড়বে না। আমার জানালার কাছ থেরে 
তখন সে বিদায় নিয়ে গেছে__এ রাত্রির মতো। এই পুণিমার রাত্রির 
মতো সে বিদায় চূড়ান্ত। 

লাল আর গেলি, সোনার থাঁলার মতো! এখনো! এই পৃরিমার চাদ । 
সবে সুর্যান্তের সমুদ্র থেকে উঠে আস্ছে। তাকে এমনিভাবে বেশিক্ষণ 
আর পাব না; কিন্তু তবু তার দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার সাহস 
হচ্ছে না। সরকারী ঘর, পঁচিশজনের মাঝে আমি একজন। আমি 
ধরা পড়ে যাঁব, আমার দিকেই সবাই তখন তাকিয়ে থাকৃবে। আমার 
নিজেরও মনে হবে! আমি যেন অপরাধী, অশোভন ভাবে কি একটা 
জিনিস ভোগ করছিলাম । অশোভন ভাবে দশের মধ্যে থেকে কোনো 
একটি রমণীর মুখপাঁনে তাকিয়ে থাক যেমন অশোভন, তেমনি এই 
জিনিস। অথচ তেমনি দুরন্ত ওর আকর্ণ। আমি এদিকে-ওদিকে 
দেখছি-_ চোখে আমার সশস্ক দৃষ্টিঃ বুঝি কেউ ধরে ফেললে । আর তারই 
ফাকে এক একবার তাকাই ওই চাঁদের দিকে । বু প্রতিবেশীকে ফাকি 
দিয়ে আর বহুপ্রতিবেশিনীর তীব্র দৃষ্টি সহ করে যেমন দেখতে হয় কোনো 
স্থন্দর মুখ+ তেমনি, তেমনিভাবে আমি এক এক ঝলক দেখে নিচ্ছি এই 
পুণিমাঁর স্য-উদ্দিত চাঁদ । জানি একটু পরেই এ আড়ালে চলে যাঁবে-_ 
এখনইতো৷ কতটা উঠেছে উপরে, পাতুর হয়েছে তার রউ.; সংকুচিত 
হয়েছে আকার । তবু, অকুষ্ঠিতভাবে তা আমি দেখতে সাহস করছি না। 

এ মোহ বড় রূপজ ; খুব বেশি তা ইন্দ্রিয়গত। এই জ্যোত্নন রাত্রির 
চারদিকেই একটা লীল। আর লাস্তের আভাস ; কেমন একটা কোমল 


জ্যোৎসার কৃহক ১৮৯ 


ইঙ্গিত। ভালো সিঙ্কের কাঁপড়ের উপর হাঁত বুলিয়ে নিলে হাতের 
আঙ,লের ডগায় ডগায় যেমন একটি ইন্দ্রিয়গত বোধ জাগে, এও তেমনি। 
সারা দেহ শিউরে উঠে। নরম স্পর্শ__ভালো সিক্ষের মত নরম, তরুণীর 
চুলের মত নরম । তেমনি এই জ্যোত্নার আভাও,__নবীন যৌবনরাগের 
মত, নতুন পাতার মত, ' ফুলের পাপড়ির মত। অনেক রহস্য তাঁর 
পিছনে, অনেক অনাবিষ্কৃত অনুভূতি, অনেক উদ্বেল আনন্দ । 

ধন্যবাদ এই জেলের জাঁনালাঁকে__-এমন রাতেও যখন জেলে থাকতেই 
হবে, থাঁকৃতে হবে এই ব্যাঁরাঁকের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ। তবুও শুন্তে 
পাচ্ছি জ্যোত্সার গান ! মানুষের চক্রান্ত মিথ্যা করে শুন্তে পাই দেবতার 
ডাক। যেন কোন্‌ দূর দূরান্তরের এক পৃথিবী-ছাঁড়া আঁকাশ-ঝরা ডাক 
আজ শোনা যাচ্ছে 
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কোন্‌ সমুদ্র সৈকতে, কোন্‌ অরণ্যের সভাতলে এই ডাক? কোন্‌ 
আকাশে, কোন্‌ দিগন্তে? "আমি খুঁজছি কোন্‌ মোহিনীকে, [49 138119 
709,000 98175 16701? আমি উন্মাদ নাইটু এরাঁণ্টে নই, আমি 
পাগলা মেহের আলী নই--এ যুগের নিবিকাঁর পাঁষাণের বন্দী, 
জেলখানার জীব--এমন ডাক আমার কানে পৌছুলে চলবে কেন? 
আঁজেকের রাঁতে আমার যে হঠাৎ কবিতা পড়তে সাধ হচ্ছে! মনে 
পড়ছে পান আর কবিতা । আজকের মত রাতে আমার তাই মনে 
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পড়ছে কীট্স ও রবীন্দ্রনাথ । গুঞ্জন করতে ইচ্ছা করছে য়ীয়েটস্‌ বাঁ 
শেলি। আজ কবিতার রাত। দেখছি আর মনে হচ্ছে_আমারও 
যেন কবিতার দ্দিন যায় নি। কবিতার দ্রিন--কার মনে হবে আজ 
রাতে ষে তা শেষ হয়েছে তার জীবনে? মনে হয়__আমারও ত! 
যায় নি। যায় নি? ক্লাশে আমার কবিত৷ ব্যাখ্যা করতে হয়ঃ__ 
শব্দের অর্থ বলে বোঝাতে হয় নাই নাইটিঙ্গেল, আর ইওিয়ান্‌ সিরিনেড.। 
তার পরে আর আজ মনে করতে পারি কি-_]) 3001) ৪, 17101)6----. ? 
মনে করতে পারি কি-_079 ০৭ 13 6909 01600. 10070127099 ? 
তাই আর আজ কাট্স- পচিশের পাঁচিল পেরোতে যে পারে নি জীবনে, 
আর পচিশের এ পারের কোনে! ছেলে ধাঁকে চেনে না-_সে কীট্স্‌ আমার 
হাতে মানাবে না? এমন রাতে কার হাতে না মানায় কীট্ন্? এ 
বাতের রূপ চোখে দেখলে কে বল্বে- না, “কবিতার রাত” শেষ হয়েছে, 
রোমান্টিসিজমের যুগ আর নেই । 


সত্যি, আজ কবিতার রাত। এমন রাতে কবিতা আর গানই ভালো 
মানায়। এমন রাতে কেউ গল্প লেখে না, গছ্য লেখে না। গগ্চ পড়েও 
না। পড়তে পারে গগ্-_-সে কবিতার মত গগ্য ; হয়ত ত৷ "ক্ষুধিত পাষাণ” 
হয়ত তেমনি আর কোনো গল্প, “ভাক্তারঃ বা! 97901) [121)91005 অমনি 
কিছু উপন্তাস--“কপালকুগ্ুলার” মত যার প্রাণ মূলত কাব্য । মোট 
কথা_এ রাত কাব্যের রাত, গগ্যের নয়। উপন্যাস দিয়েও আজকের 
রাতকে বোঝা যায় না। এ রাঁতে ঘটনা! নেই । আমরা জটিল চরিত্রের 
প্রকাশ আর বিকাশ দেখতে চাই নাঁ_পেতে চাই একটি বিশেষ নিগুঢ় 
অনুভূতিকে । সে অনুভূতি দ্দিতে পারে কবিতা, দিতে পারে সংগীত, দিতে 


কাব্য অনুভূতির ভাষা ১৯১ 


পারে চিত্রও। এ সবেই আমাদের মন আজ কথা কয়ে উঠতে পারে-_ 
কবিতায় বা কাব্যধর্মী কোনো! প্রকাশে, যাঁতে অন্তরাঁবে্গ ভাষা পায়, ভাষা 
পায় অতি নিগুঢ় এই অন্ুুভূতি-_যার সঙ্গে চাদের পরিচয় কত অরণ্যে আর 
কত সমুদ্রে, কত গুহায় আর কত বনান্তে, কত আসঙ্গ-উৎসবের উদ্বেল 
আনন্দে আর কত মিলন-বাসনার বিশ্থৃত উল্লাসে, কত নিয়মহীন উদ্দামতায় 
আর কত নিয়মববাধা উৎসবে, কত পৃিমা রাতের রাত-জাগায়, আর কত 
জ্যোৎশ্লা-ভরা! পান-সভাঁয়ঃ_-কতবার এমন চাদের স্পর্শে স্পর্শে সেই 
আমাঙ্গের আরম অন্ৃভূতি বারে বারে জেগেছে, বারে বারে ছাড় 
পেয়েছে, বারে বারে হয়েছে নবীনতর, বারে বারে হয়েছে বিচিত্রতর । 
এই জেলখানার জানালার মধ্য দিয়ে চাদ তাকে যখন আবার ছুয়ে 
জাগিয়ে তুলল, সে আবার কথা খু'জছে-__সেই আদিম অন্ভূতি-__জৈবী- 
প্রেরণাই, এ রাতেও আবার কথা খু'জছে। কিন্তু কথা খু'জছে সে 
১৯৩৫এর ভাষায়-_নতুনতম, বিচিত্রতম তার দ্াবি। ফুরাবে কি করে 
তবে কবিতার দিন, রোমান্টিসিজমের যুগ? তা ফুরায় নি। চিরন্তন সেই 
প্রাণাবেগ, সেই আদিম অন্ুভূতি--সেই রূপের মোহ, সেই ভালোবাসা, 
সেই রহস্ত-বিবশতা 

আজও মানুষ ভাঁলোবাসছে । আর ভালোবাসলে সে চায়__ভার 
গহন অনুভূতিকে বাণীরপ দিতে । সত্য বটে, জানি আমরা সে 
ভালোবাসারও গোড়ার কথা । তা একটা জৈবী সংস্কার_-একট! প্রাণ- 
পিপাসা । এ কথা আরও বেশি করে জানত আদিম মাুষ। আমার 
মধ্যে যে আরও বিচিত্র সেই জৈবী সংস্কারই যা হয়েছে আবার মাঁনব- 
সংস্কার ; আমার যৌনবাসনাঃ__সেও যা আজ একই কালে জীববৃত্তি আর 
সংস্কৃতির যোগফল £' '56স্ 161961005- 010106% 0105 0৪160'9,, 
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সে প্রাণবৃত্তিই আজ তাই বলে দেযব_“আজ তোমার ফুল চাই,গান চাই, 
চাই রূপ রস গন্ধের শব্দের আয়োজন” | ডা10700৮ 09 
[319830778+ এ দিনের বাঁণী ফুটবে না-_বুথা হবে এমন রাতি। মিলনের 
রাতে মন্কোতেও চেরি ফুল চাই-_-জ্যোৎনা! রাতে চাঁই জেলেও কবিতা । 
কবিতা ছাড়া বৃথা হবে জেলের এ রাতও। 

রোমাঁটিসিজমের দিন যাঁয় নি__কবিতার রাত শেষ হয় নি। জীবনটা 
রোমাঁটিক কিছু নয়-কিস্তু জীবনে রোমান্টিক রাত আছে। তাই 
কাব্যের প্রধান উপজীব্য । বিষয়বস্তু দিয়েই তো কাব্য শেষ হয় না-__-পরী 
আর চাদ, ফুল আর হৃর্যান্ত-_-এসবই কবিতার একমাত্র বিষয় নয়। 
কবিতার বিষয়বস্ত এসবও হয়, চেষ্টারটনের হাঁতে হয় গাঁধা, হয় রসের 
সামনে ম্যালেরিয়ার বীজাণু। কিন্তু আসল হল ওর ভাববস্ত আর 
কল্পনা ; তা অস্ভৃতি-মাখা? অন্ুভূতি-রাঁডা। বস্তর থেকে বড় এ ৰাস্তব-_ 
মানে, বাস্তবের অভিজ্ঞতা, মানুষের সংগে বাস্তবের যেখানে সংবন্ধ সক্রিয়__ 
বস্তকে আমি নতুন করে তুল্ছি, বস্তও আমাকে নতুন করে তুল্ছে__ 
একট! সক্রিয় সংবন্ধ চলেছে । তাতে আদিম প্রেরণা নতুন প্যাটার্ণে 
ফুটছে। জ্যোত্ন্নাকে জেলের জানালায় বসে ১৯৩৫এ আমি গ্রহণ 
করছি, জ্যোতন্নাও ১৯৩৫এর আমাঁকে প্রেসিডেন্সি জেলের জানালার 
পথে নতুন করে তৈরী করছে। তাঁর ভাষা চাই--কিন্তু সেই ভাষা! আবার 
১৯৩৫এর মত হওয়া চাই -১৯৩৫এর এমনি রাতের মত। তাই কবিতা 
পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে, মনে পড়ে কীট্‌স্‌ আর কোলরেজ, ব্লেক আর য়ীয়েটুস্‌। 

একেই আমরা বলি রোম্যার্টিক. ভাঁব__এই কাব্যধর্মী মনোভাব। 
এ জন্যই খাঁটি রোম্যা্টিক রচনা গছ্ে সম্ভব নয়। এমন রাতে গগ্ পড়ার 
কথা আমারও মনে হয়নি--যে আমি গগ্য-পড়া মানুষ । গ্ভ হয়ত পড়তে 
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পারিঃ কিন্ত আঁসলে তাও কাব্যধর্মী গগ্চ-_মাঁনে, ছন্দে লেখা না হলেও 
কবিতাই। সব গছ্য আসলে £গছ্য* নয়__সব কবিতাও তো কাব্যধর্মী 
নয়। কবিকঙ্কণের পছ্যে আছে উপন্াসের উপযুক্ত চরিত্র-চিত্র»--- 
বাংলায় লেখা প্রথম উপন্তাস বোধ হয় তা। পোপ -ডারুইন্-হেমচন্দ্রে 
ব্ঙ্গ-কবিতায় আছে ছন্দে-ধরা বিদ্রপ। কাব্য তাদের ধর্ম নয়। 
ওসব হগার্থের ছবির মত, চরিত্র-চিত্র ;-_অন্ৃভূতিব ব্যঞ্জনা নয়_ 
চরিত্রের চিত্রালয়। অবশ্য হয়ত কাব্যরূপ থেকেও রসের চিত্ররূপ বেশি 
স্থায়ী হবে-_সেক্সপীয়র যেমন স্পেন্সর কীট্সের ওপরে থাঁকৃবেনই । 
এজন্যই বস্কিমের উপন্যাসও থাকবে, টিকবে । তাতে রোমান্স আছে বলে 
নয়, রোমান্স তো৷ তার কথার বাইরের আবরণ মাত্র । তার দরকার 
ছিল একট। পরিবেষ্টনীর, অতীতের অস্পষ্ট কাল তাই জুগিয়েছে মাত্র_ 
'আসলে আছে তাতে চরিত্র, আছে তাতে চিত্র, আছে মানুষ ১ সেই চরম 
বিস্ময় আর কল্পনাতীত সত্য-_মানুষ, মানুষ, মানুষ ! 

এ রাত্রে কিন্ত আমর! সেই মান্ষকেও চাই না। চাই আমাদের গহন 
'অতলের মানুষকে-_দেখতে, বুঝতে । সে তো “বিচিত্র” মানুষ নয়, সে হল 
“মূল” মানুষ__সামাজিক মানুষ নয়, সহজ মানুষ-_যে মানুষ সবার উপরে 
সত্য, আর যার উপরে নাই। এ রাতে সে মানুষের অস্পষ্ট আভান 
পাই নিজেদের মধ্যে আর €স মানুষের পরিচয় আমাদের কাছে উপস্থিত 
করে কবিতা । তাই এ রাত কবিতার রাঁত। 

আর তাই এমনি রাত আমাদের পালানোরও রাত, ছলনারও রাত। 
'জেলথানার ফাঁকে আমি চাদ দেখছি-আর জান্ছি জেলখানা কত 
'মিথ্যা। এ জানার মধ্যে সত্য আছে; কিন্ত আছে তেমনি একটা বড় 
মিথ্যা । জেলেও চাদ দেখছি আর ভাবছি জেল নেই--আছে চাদ, আছে 
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জ্যোতক্নাঠ£_ আছে কবিতার রাত। সত্যই আছে চাদ, আছে জ্যোৎা» 
আছে কবিতা১__কিন্তু আছে জেলখাঁনীও । ব্যারাকে জল্ছে ইলেক্টি কের 
আলো । তাতে আলো যেমনি কম, বূঢ়তা তেমনি প্রচুর। কর়েদখানার 
ব্যারাকে ব্যারাকে জল্ছে সার! রাত অমনি আলোহীন ইলেকৃটি,কের 
আলো । বাইরে টহল ফির্ছে ভারী বুট-পরা সান্ত্রী সিপাই। প্রহর হাকছে 
ক্ষণে ক্ষণে__জেলখান! ঠিক আছে। আর আঙিনায় জ্যোত্নাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে জাগৃছে উ"টু প্রাচীর। জল্ছে প্রাচীরে প্রাঙ্গণে বিজলীর কড়া 
মশাল।__কী রূঢ় এই মাচুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার, কী প্রতিশোধ 
পৃথিবীর ওপর !- সত্য এও, সত্য এই জেলখানা সমাজের চক্ষে, 
সত্য আমার জীবনে । আর তা থেকে আমি পালাতে চাই--আমি 
মুক্তি পেতে চাই। তাই আমি নিজেকে জানালার ফীঁকে ছড়িয়ে দ্দিই 
আকাশে-আকাশে_যে আকাশও আমার কাছে টুকরো-করা ) ছড়িয়ে 
দিই প্রান্তরে দিগদিগন্তে, ছড়িয়ে দিই নাম-জানা আর নাম-না-জানা 
সমুদ্রের তীরে, পাহাঁড়ের গায়ে নদীর বাঁকে_যা কিছু থেকে জেল 
আমাকে বঞ্চিত করছে তা'ই আমি চুরি করে করি এ ভাবে ভোগ। আমি: 
জেলকে ফাকি দিই, পাহারা-সান্ত্ীকে ফাঁকি দিই, ফীকি দিই মানুষের 
শক্তিকে । আমি পড়ি কবিতা, আমি ফিরে যাই রোমান্সের “সব পেয়েছির 
দেশে যাই “চা: 4৪5 808. [407 40০র মহলে। সে দেশ 
আসলে আমারই মন-গড়া। স্থাপন করি তাকে কখনো আমারই মন-গড়া 
ইতিহাসের কোনে। এক স্তরে, স্থাপন করি তাকে আবার কোন্‌ দূর- 
দুরান্তরের হেত্রাইডিজের তীরে, কোন্‌ সমুদ্রের ফেনার পারে নির্জন দ্বীপের 
বেলায়, তৃষাঁর পারে হিমালয়ের বুকে, তিব্বতের মঠে, মরুর অভ্যস্তরের' 
খেজুর ছায়ায় বেছুইনের তাবুতে ; দেখি-গ্রীক দেবদেবীদের, হিন্দু অপ্দরা 
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আর দেবকন্তাদদের ; দেখি পরী আর দেবদৃতদের, দেখি আরব্য উপন্তাসের 
অসম্ভবের রাজ্য কিংবা কালিদাসের কাল। অসম্ভবের রাজ্যে আমি 
পালাই--এই অসহা বাস্তবের কয়েদখানা থেকে। অসম্ভবের রাঁজ্যই 
রোমান্স। সেট! “সব পেয়েছির দেশ” ; কিস্তু তা-ই “সব না পাওয়ার 
দেশ”ও। শুধুই বঞ্চনা, "শুধুই ছলনা»__শুধুই আমার বৃথা পালানো। 
জেলখানা আমাকে বঞ্চিত করছে-_সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন থেকে । আর তাঁর 
শোধ তুলি আমি, জেলকে তুলি স্বপ্নলোকে ডুবে গিয়ে, বঞ্চনা করে । মানে 
জেলেরই বঞ্চনা মেনে নিই, মেনে নিই তার অস্বাভাবিকতা । জেল আমি 
সহা করে নিতে চাই তুলে থেকে-__আপনাকে তুলিয়ে। কিন্তু সে তুল 
ভেঙে যায় বারে বারে এই ইলেক্টিকের আঘাতে, সান্ত্রীর পঙ্নপীড়নে* 
সিপাইর প্রহর-হীকায়। এ রাতেও ভেঙে যাঁয় তুল, ভূলে থাকবার উপায় 
নেই। আর দিনের উদয় হতে বেজে উঠবে জেলের রূঢ়তা, তার 
হৃদয়হীনতা, তার মহলে মহলে রুটিনের রক্তাক্ত নিষ্ঠুরতা । 0 
পালাবার পথ নেই। 

নাঃ রোমান্সের এই ছলনার পথে আমার মুক্তি নেই-_কারও মুক্তি 
নেই। আমিও পালিয়ে কোথাও যেতে পারি না_এই কঠিন 
শাসন-ব্যবস্থা আমায় তাড়া করবে ধরে আন্বে, কয়েদখানায় পুয্বে। 
নইলেও আমি ঘুরব গ্রাম' থেকে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, শিকারের 
পণ্ডর মত,__লাঞ্ছিত) ত্রস্ত, তাড়িত,__চোখে জাগবে ভয় আর অবিশ্বাস, 
প্রাণে ক্ষোভ আর ক্ষুধা, আর দিন ও রাত হবে আমার পক্ষে এক অসম্ভব 
পিঞ্জর। পালানো সম্ভব নয়_-বাস্তব থেকে পালানো সম্ভব নয়। 
রোমান্সের সাধ্য নেই সে রক্ষা করতে পারে-সে শুধু ছলনা, শুধু 
প্রবঞ্চনা,__অর্থাৎ শুধুই মান্ধ্ষের প্রবঞ্চনাকে মেনে নেওয়া। 
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জেল থেকে মুক্তির একমাত্র পথ-_জেলকে ভূলে থাক! নয়-_জেলকে 
তাঙ1-_বাষ্টিল চূর্ণ করা। ওই একমাত্র পথ। তা অসম্ভব সাহসের 
পথ, অসম্ভব উদ্যোগের পথ। সেও একটা অসম্ভবের সাধনা বটে__ 
সেও একটা রোমান্সে স্বপ্ন বটে। কিন্তু সে বাচবাঁর পথ, সে 
স্বপ্ন নয় শুধু ;__ শুধু স্বপ্ন হলে সেও হবে মিথ্যার মোহ। এন্বপ্র পৃথিবীর 
সত্যকে সত্য করবার স্বপ্র। এ স্বপ্নে আমরা জীবনকেই গ্রহণ করি, 
জীবনকে নতুন করবার জন্তই গ্রহণ করি। ঘাঁত-প্রতিঘাতকে এড়িয়ে যেতে 
চাই না__-তাকে জয় করবার শক্তি সঞ্চয় করি। জেলখাঁনাকে তুলে 
থাকৃতে চাই না-জেলখানাকে চূর্ণ করি। তাঁও অসম্ভবের স্বপ্র-শেলির 
ব্বপ্রের মত, প্রোমিথিযুসের মুক্তি-স্বপ্রের মত, ওয়েষ্ট উইপ্ডের স্তবের মত। 
এমনি রোমান্স পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, আর তাই বার বার মানুষের সৃষ্টি 
রোমান্টিক সাহিত্যে এমন সার্থক হয়েছে--সে এলিজাবেথের যুগেই 
হোক্‌, কি ফরাসী বিপ্রবের পরবর্তী যুগেই হোক্‌। এ রোমান্সও আছে 3__ 
জীবনবিমুখী তা নয়। জীবনাগ্রহী, সত্যাগ্রহী এরূপ রোমান্প__বাতে 
পৃথিবী নতুন হয়__ব! সৃষ্টির স্বপ্ন, আর তাই স্থষ্টির বাস্তব প্রেরণাও আবার। 

কিন্তু তবু মিথ্যা নয় কবিতার রাতও-_তাঁও সত্য। শুধু ফাকি 
নয়_-এই জেলের ফাঁক। এই সংকীর্ণ জেলথানার জীবন আমাদের 
সংকীর্ণ করছে, আমরা! সংকীর্ণ হয়েই আছি । তবু তাঁরও ফাঁকে ফাকে 
পাই আভাস জীবনের মুক্ত আনন্দ-রূপের--জেলের জানালার ফ'াকেও 
দেখি চাদ আর আকাশ। এ যুগের মানুষ হয়েও খুশী হই__আ্যালিসের 
সংগে আশ্চর্যের দেশে ঘুরে, খুশী হই এখনো! ওয়াল্টার ভি লা মেয়ারের 
ছেলে-ভুলানো কবিতায়। ভালোবাসি আর সেদিন চাই চেরি ফুল। 
ষ্াদ ওঠে,__-আর সেদিন চাই কবিতা । বিজ্ঞান চোখ খুলে দেয় বাত্যবের 


জীবনের দাবী ১৯৭ 


অস্তঃপুরেঃ_আর দেখি কি পরমাশ্্য জগৎ! অব্যবস্থায় মানুষকে করছে 
পীড়ন,_তবু সেই বিল্ময়-বোধ আমরা একেবারে খোয়াইনি। মানুষের 
ব্যবস্থা পারে ন! মানুষের প্রাণকে পরাস্ত করতে । আমরা স্বপ্ন দেখি-__ 
সে স্বপ্ন সত্যও হয়। আবার রোমান্স নিয়ে ভুলতে চাই জীবন, আমরা 
নিজেদের তুলিয়ে রাঁখি__সে ভুল ভেঙেও যাঁয়, সে রোমান্সের মোহ যায় 
খসে। আমরা সহজ আবেগে এক এক নিমেষে অভিভূত হই--পড়ি 
কবিতাঃ কিংবা গাই গান। কবিতার রাত আজও তাই আসে আমাদের 
এই জীবনে। 

কবিতার রাত আজও আসে। শেষ হয় নি কবিতার রাঁতি, শেষ 
হতে পারে না-_যতদিন আকাশে এমন চাঁদ উঠবে, পৃথিবীতে এমন 
জ্যোত্ন্নার ঢল নাম্বে। তখন মনে পড়বে পরীদের কথা, মনে পড়বে 
গ্রীক মিথ। তখন চেতনার সমুদ্রে মথিত হয়ে উঠবে কত কত 
চাঁদনি রাতের অমৃত» বা আমাদের স্বৃতির মধ্যে জমে আছেঃ যা আমাদের 
বিশ্বতির কালো জলে মিলিয়ে আছে । মথিত হয়ে উঠবে সেই সব। 
উজ্জীবিত হয়ে উঠবে অবচেতন থেকে কবিতার পিপাসা। তাকে 
স্বীকার করতে ভয় কি? এ বুগের নাগরিকরা অবশ্য হাঁস্বে। তার 
থেকে বেশি হাস্তে পারত বৈজ্ঞানিকরা-__যাঁরা জানে, চাদ শুধু পৃথিবীর 
থেকে খসে-পড়া একট ছাই-এর কণা, একট! হিম-পিণ্ু, তার আলো 
প্রতিফলিত হুর্যালোক। তার! হাস্তে পারত বেশি-_যাঁর! এসব জানে। 
কিন্তু তবু তারা মাঁনে, এমন রাতে আকাশের তলীয় ঈ্ীড়ালেই মানে,__ 
টাদ চাদ। কাঁজেই তো এমন রাত্রির মর্মবাণী-এ রাত্রির রূপ-_ 
অনুভব করতে হয় চোঁখ দিয়ে, দেহ দিযে, প্রতি রোমকুপ দিয়ে। 
'আঁর এ রাত্রির রূপ ধরা! পড়েছে কবিতার মধ্যে। আকাশ থেকে মনের 


১৯৮ কবিতার রাত 


উপর যে জোছনা উজল ধারায় পড়ে, পিছলিয়ে পিছলিয়ে যাঁয় সেখানে, 
তা নিজের বাঁধনে বীধা চিরদিনের মত। এমন রাতের রূপ মিলিয়ে 
দেখতে হয় স্পেন্সারের পাত! থেকে আর সেকস্পীয়রের থেকে; 
এলিজাবেথের যুগের গায়কদদের থেকে আঁর রোমার্টিক অত্যখখানের 
কবিদের থেকে,_আর,__আর হাইব্রোদের ভ্রকুটি অমান্য করে আজকের 
মত বাঁতে চাই য়ীয়েটস্‌ আর রবীন্দ্রনাথ । 


তবু এমন কত রাতে আমি মনের নেশাকে ডুবিয়ে দিয়েছি কেজে! 
কথায় ও অকেজে! তর্কে । এমন উন্মেষিত বিস্ময়-বোৌধকে চাঁপা দিয়েছি 
সংবাদপত্রের পলিটিকাল ককটেল দিয়ে। এমন কত রাত্রে যখন মনে 
পড়েছে কীট্স্ঃ মনে পড়েছে “মানসী” আর “মহুয়া, মনে পড়েছে 
এপ্রোমিথিয়ুস আনবাউওড১, আমি নিজেকে ঠকিয়েছি ! কেন? পাছে আমি 
কলেজে-পড়! ছেলের মতো হয়ে যাই। পাছে আমি হই প্রেমপত্র-লিখিয়ে 
মেয়ের সমতুল্য ! পাঁছে হাই-বোর! হাসে-_দিনের আলোতে যেমন আমিই 
কাল হাঁসব। পাছে অতি-অভিজ্ঞের দল হাসে-যেমন আমিও হীসব 
এই রাতের শেষে । পাছে কেউ বলে আমি রোমান্টিক, বলে আমাকে-_ 
যেআমি কলেজে ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে রোমারঁ্টিক কবিতার হাড়রমীস 
আলাদা করে ফেলেছি; আর যে আমি হাসিতে আর তর্কে, কৌতুকে 
'আর পরিহাসে পৃথিবীকে একটা তামাসা বলে গণ্য করি ; আর যে দিনের 
মত তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে চিরে চিরে দেখি জীবনের মানে শুধু জীবিকা 
আর আসঙ্গ_-পাঁছে কেউ বলে আমি কবিতা পড়ি_কাঁরণ আমি 
শব্ধতাত্বিক । তাই এমন কত রাত্রে চাদ বৃথা! উঠেছে। এমন কত 


বাস্তবের জবরদস্তি ১৯৯ 


রাত্রে আমি কাটিয়েছি আমার কাঁজের আর নেশার জেলথানায়--বুখ! 
গেছে কবিতার রাঁত। 

বুথা যাবে আজও । চাদ আমার চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছে। 
নাথাক জেলখানায় আমার এ রাতে কোন কাজ, এ রাতে আছে 
অদ্রাণের হিম। খোলা জানালায় অদ্রাণের হিম লাগছে আমার গায়। 
কেমন শীত-শীত করছে, মাথ। ভার হয়ে আস্ছে। সর্দিতে ধরল বলে, 
এখনি আমি হাচতে শুরু করব। হাচির পরে ঠাচি--সেকেণ্ডে সেকেও্ডে 
হাচি;-ব্যারাকের পঁচিশ জনের ঘুম তাতে ছুটে পালাবে । আর 
নয়»,আর নয়_-বন্ধ করো! এই খোল! জানালা ফেলে দাও চটের পর্দা । 
তারপর চটের পর্দার সাম্নে বসে পড়া কীট্স্‌ কি রবীন্দ্রনাথ? আর, 
স্থাচা আর পড়া কবিতা? এখনি কবিতার রাত হয়ে উঠবে হাচির 
রাত। 

কাজ নেই কবিতায় এ বাতে। 
প্রেসিডেম্ি জেল, 
১৪৩৪ | 


স্বপ্ন ও সত্য 


সে আমার সাম্নে এসে দাড়াল । 

ভেবেছিলাম-আমার সারা দিনের নৈরাশ্য ও উত্তেজনা এবার' 
আমাকে নিষ্কৃতি দেবে, রাত্রি আমাকে কবলিত করে নেবে তাঁর গহবরে। 
মুছে যাবে মন থেকে নৈরাশ্ঠ১_কেন আমার লেখা বাজে লেখা হয়। 
শাস্ত হবে উত্তেজনা__রূপের অন্বেষণে পুরূরবাঁর এই পরাজয়, এই খেদ। 
আমি চাইলাম নিদ্রা__আরাঁমের, বিশ্রামের, বিস্বৃতির । আমি চাইলাম 
বিশ্বৃতি, আত্ম-বিস্বতি। নৈরাশ্টের থেকে, উত্তেজনার থেকে, 
আত্মপরীক্ষাঁর থেকে আমি মুক্তি চাইলাম । চাইলাম নিদ্রা--আমার মন 
পেতে চায় স্বস্তি, দেহ পেতে চাঁয় বিশ্রাম ।__এবার থেকে আমি আর 
মায়ামুগের শিকারে পা বাড়ার না, আমি কাঁজের পৃথিবীতে বাঁচব। যে 
পৃথিবী আমার, আমার বড় চেনা, আজন্ম চেনা, সেখাঁনে আমি বাঁচব» 
মানুষের সমাজে, মানুষের মত- মাশ্থষের সহ্যাত্রী/ আর মাস্থষের 
সহকমী। আমি এই মায়ামুগের পিছনে আর ছুট্ব না ।-__হে উর্বশী, আঁমি 
পৃথিবীর মানুষ, আমাকে ক্ষমা করো, বিদায় দাও-_আমার গৃহ আছে, 

ংসার আছে, আছে রাজ্য রাজপাট ; জীবন আর সসাঁগরা ধরণীর দাবি 

আমার উপর। 

নিদ্রা এল না। বিশ্বৃতি আমি পেলাম না । বরং স্থৃতি, সুদূর স্থাতি, 
মুছে-যাঁওয়া স্বৃতিঃ আধ-মোছ! স্বৃতি-_ রাত্রির গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল। 
আর হঠাৎ সে আমার সামনে এসে দ্রাড়াল- সম্পূর্ণ, পরিপূর্ণ মৃতি। 

উর্বণী না শ্রী? লক্ষ্মী না মোহিনী? অগ্দসরা না আফ্রোদ্দিতে ? 
খঘুম-ভাঁঙা রাঁজকন্তা ন! মায়াবিনী রাক্ষপী ? বে-ই হোক এ মানবী নয়। 


অবরূপের স্পর্শ ২০১. 


আমি ওকে আর বিশ্বাস করব না__-আমার জীবনকে আর আমি ওর 
হাতে তুলে দোব না। আমি ওকে চাই না, চলে যাঁক। চলে যাক, 
চলে যাক্‌। 

_ তুমি বাও, তুমি বাঁও। 

_কেন?-সে স্পষ্ট) স্থিরত্বরে জিজ্ঞাসা করলে। বিদ্রুপ নেই, 
সঙ্কোচও নেই সেই কণ্ঠে 

_কেন তুমি এসেছ? 

_তুমি আমায় ডাকৃছ+ তাঁই। 

_নাঃ না, আমি তোমায় ডাঁকি না। তোমায় চাই না, তোমায় চিনি 
নাকে তুমি? কেতুমি? 

_-জিজ্ঞাসা করে! তোমার স্থৃতিকে, জিজ্ঞাসা করো বিস্থৃতিকে। 
জন্মক্ষণে তুমি আমার বাগ্দত্ত। সে ভাগ্য ফিরিয়ে নেবার অধিকার 
কারে! আর নেই- তোমার নেই, আমারও নেই। তুমি আমার-__ 
জীবনের মত, মরণের মত ; প্রেমের জন্য, প্রতিহিংসার জন্য । 

না, না; অসম্ভব। সে আমার পক্ষে প্রাণঘাতী । তুমি দেখেছ, 
সে আমার পক্ষে প্রাণঘাতী । আমার দেহ তোমার সে অরূপ-স্পর্শ সইতে 
পারে না, আমার মন সে মাঁযা-ভাঁর বইতে পারে না। তুমি মায়া, তুমি 
স্বপ্ন_তুমি বাও। তুমি আমার দেহকে__আমার ভাঙ! দুর্বল দেহকে-_ 
আর পীড়ন করো না। আমার মনকে-_পৃথিবীর পাণিপ্রার্থ আমার 
এই মনকে_তুমি আর দিও না! শাস্তি। তাকে বিআম দাও, তাকে 
আরাম দাও, তাকে শান্তি দাও। দাঁও শান্তি। তাকে কাজ করতে 
দাও, তাকে মান্ধষ হতে দাও, মানুষকে পেতে দাও। তুমি এসো না, 
এসো! না, এসো না। আমার শরীর তোমার স্পর্শে মুস্ড়ে যায়। তার 
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শুকনো ডাল মড়মড় করে। তোমার শ্বাসে পুড়ে ঝল্সে যায় তার শেষ 
পাঁতা। আর, আমার মন তোমার পায়ের তলায় গুড়ো হয়ে যায়। 
তার হাসি মরে যায়, তার আরাম হয় অস্বন্তি। বারে বারে তোমান্ক 
দেখি,__চিনি নি তবুঃ এখনো চিনি না। কে তুমি? বলো? কেন তুমি 
'আমাঁকে শান্তি দাও? কেন তুমি আস? 

_ তুমি ডাক বলে। তুমি লিখবে বলে। তুমি লিখবে, তাই তুমি 
আমায় ডাঁকছ, আমায় খু'জছ। আর তুমি ভালোবাসো, _তাই তুমি 
লিখবে। তুমি মানুষকে ভালাবাসো, তাই তুমি লিখবে। আর পৃথিবী 
তোমার পাণিপ্রার্থী, তাই তুমি লিখে আর শেষ করতে পারবে না। 
তা*ই পৃথিবী চায় তোমার কাছে, মানুষ তা”ই চায়, তুমি নিজে তা"ই 
চাও নিজের কাছে । আর তাই আমি এসেছি-_-লেখো তুমি, তুমি 
লেখো । 

_না, না, আমি লিখতে চাই না। আমি লিখতে পারি না, 
লিখতে পারব না। সেমায়া, সে মিথ্যায় আর তুমি আমায় ছলন! 
করে! না, বিদ্রপ করো না আমাকে । জানি আমি-_ আমি 
লিখতে পারি না; লিখতে আর চাই না। আমি ভালোবাসতে চাই__ 
লিখতে চাই না। আমি মানুষ হতে চাই--লিখতে চাই না। আমি 
পৃথিবীকে চাই-__লিখ.তে চাই না। আমি কাজ চাই, কাব্য চাই না। 
সত্য চাই, স্বপ্র চাই না। বাঁচতে চাই, লিখতে চাই না। চাই না, 
চাই নাঁ-তোমার ছলনার শিকার হতে আর চাই না। চাই না 
তোমাকে-_লেখার শক্র তুমি, মায়াবিনী, চাই না, চাই নি তোমাকে । 

_ তুমি চাওনি ? তুমি আমাকে চাঁও না, সত্য । কিন্তু তুমি মনে মনে 
স্বীকার করবে, তুমি আমাকেই আবার চেয়েছ। তুমি আমায় ডেকেছ। 
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স্ডাকৃছ, এখনো ডাক্ছ। আর, আমাকে গ্রহণ করছ না বলেই 
তোমার দেহ হয়ে উঠছে আরো অস্থির, মন হয়ে উঠছে নৈরাশ্টে 
বিক্ষুধ। তুমি আমাকে চাঁওঃ লিখতেও চাঁও। জীবনে তুমি আর 
কাউকে নিতে পারবে না, আঁর কাউকে দিতে পারব না-_তুমি আমার 
বাগদত্ত। বৃথা তোমার প্রার্থনা, বৃথা তোমার ক্রন্দন, বৃথা তোমার 
আহ্বান। তাই, তোমার মনকে তুমি দগ্ধ করছ নিজের ক্ষৌভ দিয়ে 
আর হতাশ! দিয়ে। তুমি চিরছ নিজেকে । আর.৫তামার সে হতাশা! ও 
ক্ষোভ তোমার মন্তিফের কোঁষগুলোকে রক্ত দিয়ে ভরে-তুল্ছে, তোমার 
্নাষুগ্রস্থি তার তাপে উত্তেজিত হয়ে উঠছে । তোমার দেহ এই বিরোধের 
বোঝায় ভারাক্রান্ত । তোমার আয়ু ক্ষয়ে যাচ্ছে। তুমি আমায় চাও-__ 
আর তুমি তা অস্বীকার করতে চাও; আর তুমি আমায় নিচ্ছ 
না,_আর তাই তোমার এই আত্মপীড়ন। 

_-যদি আমি তোমার বাগ্দত্তা! হই, মায়াবিনি, কেন তোমাকে 
পাই না? কেন তুমি সাড়া দাও না আমার প্রার্থনায়? কেন, বলো) 
কেন তোমার এই বিজ্রপ? 

_ তুমিই আমাকে নেও নি। অনেকদিন আমি এসেছি । অনেকবার 
"আমি তোমার সাম্নে দীড়িয়েছি। অনেকবার অনেকদিন। অনেক 
অনেক বার আর অনেক অনেকদিন। অস্বীকার করো না, অস্বীকার 
করো না। অস্বীকার তুমি করতে পারবে না__চেয়ে দেখো পিছনে, 
চেয়ে দেখো তোমার ভেতরে_-কত কত বার আমি এসেছিলাম। 
"আমি আহ্বানের অপেক্ষা করি নি, তোমার প্রার্থনার জন্ত আমি দেরী 
করি নি--এসেছিলাম নিজ থেকে প্রথম, এসেছিলাম তোমার দুয়ারে। 
ভুমি ডাক নি তখনো, আমিই তোমাকে ডেকেছি। তুমি চাও নি-- 
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চাইতে বুঝি তখনো জানতে না, সে প্রয়ৌজনও তোমার ছিল না। 
আমিই তোমাকে চাইছিলাম। আমিই ছিলাম তোমার সম্মুখে 
উপযাচিকা। চাইছিলাম তোমাঁকে__চাইছিলাম তোমার মধ্য দ্রিয়ে 
আমাকে আর আমার মধ্য দিয়ে তোমাকে। আমি চাইছিলাম 
আমার প্রকাশ আর তোমারও তাতে প্রকাশ। তোমার প্রকাশ, 
তোমার আত্মপ্রাপ্তি__-দ্লের পর দল ছড়িয়ে তোমার ফুটে ওঠা__-এই, 
এই আমার ছিল তোমার নিকট প্রার্থনা। আর, তাই হ'ত আমারও 
জীবন, আমারও প্রকাঁশ, আমারও আবির্ভাব। তুমি আমাকে আবিষ্কার 
করতে, তুমি নিজকে আবিষ্কার করতে-_-আমি তোমার জন্য 
নিয়ে এসেছিলাম সেই আশীর্বাদ। এই বর আমি দক্ষিণ হাতে 
দেবার জন্ত তোমার দুয়ারে এসে দ্াড়িয়েছিলাম। আর সে কতবার, 
কতকাল ধরে সে অপেক্ষা !__উদয়াস্ত অতিক্রম করে আমি এসেছি__- 
জ্যোৎস্না রাত্রিতে তারা-ভরা আকাশের তলে, আর নারকেলের 
মমমরায়মান ডালের ফাকে, ঝাউএর ব্যথিত গুঞ্জরণের অবকাশে। 
কত শান্ত সন্ধ্যায়, শান্ত প্রদীপের তলে, নির্জঘ তোমার নিভৃত 
নিমেষে। কত হাশ্তমুখর দ্িনেঃ উৎসবের আলোতে । কত পথের 
বাকে আর পথের ছায়ায়। কত মানুষের মুখে আর মানষের 
মায়ায়__মাচ্ষ, যা তোমার বড় নেশা? বা তোমার বড় প্রেম, 
যা তোমার বড় ভ্রান্তি, বড় হতাঁশা,__কতবার তার মুখচ্ছায়াঁয় তুমি 
আমায় দেখেছ । কত বন্ধুর মুখে, ক বান্ধবীর বুকে । কত পরিচিতের' 
শ্লিগ্ধ শিখায় কত অকম্মাৎ চমকিত বিছ্যল্লেখায়। কতবার আমি 
এসেছি, কত সহ্্র সহশ্রবার । তুমি রয়েছ চোখ বুজে । তুমি আমায় 
নেও নি। তুমি চোখ ঢেকে রয়েছ, তুমি আমায় চাও নি। আর 
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"আমি গিয়েছি তখন ফিরে, আমি গিয়েছি মিলিয়ে, আমি গিয়েছি 
বাম্প হয়ে। তবু আবার ফিরে এসেছি, আবার নির্লজ্জার মতো চেয়েছি 
তোমাকে ; দীড়িয়েছি তোমাকে দেবার জন্য, ভোমাকে পাবার জঙ্য। 
আর, তুমি চোখ তুলে তাকালেও না। তুমি চোখ ঢেকে রইলে, তুমি 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। কতবার এমন হ্যেছে-কতবার কত দিন, 
কত কত বার আর কত কত দিন। 

--তখন যে আমার জীবনের গ্রভাত-_আমার জীবনের স্থর্যালোক- 
ভরা স্থন্দর প্রভাত । উজ্জল সেই দিনগুলো । বিধাতার আশীবাদ 
সেই কৈশোর আর প্রথম যৌবন--বিধাতাব আশীর্বাদ, যা বিধাতা 
সবাইকে দ্েন। অসীম সে দাক্ষিণ্য, অতুল সে আশীবাদ। 
একেবারের বেশি বিধাতাও তা কাউকে দিতে পারেন না। বিধাতাও 
ত। দিতে অক্ষম--একেবারের বেশি। সেই একবার-পাওয়া একটি 
'প্রভাত আমার জীবনে তখন সবে এসেছে । বিধাতার পরম আশীর্বাদ 
আমার সম্মুখে তখন- হুর্ধ্যালোকভরা আকাশ--নীল, ঘন নীল, ন্সিগ্ধ 
আকাশ; আর মায়াঞ্জন মাখা পৃথিবী, শ্যামল স্গিগ্ধ পৃথিবী | জীবনে 
অমন নীল আকাশ আর আসে না» আর অমন শ্যামল পৃথিবী । মান্ষের 
মুখ তার সঙ্গীদের চোখে আর অমন স্থন্দর হয়ে ফোঁটে নাঃ অমন 
রক্তাভ হয় না মানুষের বুক । নিজের অন্তরের ড্রাণ আর অমন করে 
কখনো করে না নিজেকে মাতাল, নিজেকে আর অপরকে । নিজের 
'দেহের শিখা আর জলে না অমন নির্মল আভায়, নিজের চোখের 
সম্মুখে আর অপরের চোখের পাতায়। সেই আমার প্রথম যৌৰন,-_ 
বিধাতার আশীর্বাদ । তাকে আমি অন্বীকার করতে পারি নি; 
তোমার জন্ত আমি তা ছাড়তে স্বীকৃত হতাম না সেই হাসি আর 
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গানঃ সেই অকারণের হানি আর অকারণের উচ্ছ্বসিত কোলাহল । 
তা আমি কি করে ছাড়ব? জীবনে তা একবার আসে, মাত্র 
একবার । একটি মুহুত্মান্র জাগে আমাদের সমস্ত অঙ্গ ছাপিয়ে 
সেই কল্লোল, আমাদের সমস্ত মনের তটে তটে সেই জোয়ারের 
জয়ধ্বনি, এই বিধাতার আশীর্বাদ, দুর্লভ আশীর্বাদ,-আমি কি করে' 
তাছাড়ি? কেনতুমি তখন এলে? তুমি আমাকে তার থেকে 
বঞ্চিত করতে এসেছিলে সেই একটিমাত্র সুন্দর প্রভাতও তোমার সঙ্থ 
হল না। সহা হল না আমাকে ছেড়ে দিতে বিধাতার সেই সহজ 
আশীর্বাদ-_য। সবাই পায়, যা সবাই ভোগ করে, যা থেকে কেউ তাদের 
করতে পারে না বঞ্চিত। তাও তুমি আমায় ছেড়ে দিতে চাও নি। 
কেন তুমি তখন এলে? তুমি হলে বাধা। তুমি আমার জীবন 
থেকে সমস্ত আলে! নিবিয়ে দিতে চাইলে-_হাসির আলো, গানের 
আলো? বন্ধুত্বের আলো, আর প্রেমের আলো । তুমি আমার জীবন 
থেকে সব রঙ মুছে দিতে এসেছিলে_ আমার উচ্ছ্ুসিত হাসি অকারণ 
কোলাহল, আমার বন্ধুত্ব-লোভী মন, আমার ভালোবাসার ভীরু 
শিহরণ, আমার উদ্দীপ্ত রাগের উজ্জন আগুন। আমার চোখে 
আনন্দ নেচে উঠত, আমার বুকের তলে রক্ত দোলা দিত, আমার 
সার৷ দেহে জাগত ছন্দ। আর তুমি আমার চোখের তারায় বসে, 
আমার হৃদপিণ্ডের উপরে বসে, আমার মন্তিষ্ধের কোঠায় বসে আমাকে 
তোমার কবলিত করতে চাইতে । তুমি চাইতে আমি তোমায় গ্রহণ 
করি, তোমায় গ্রহণ করি--আমি অশ্বীকার করি আমার যৌবন, 
আমার বন্ধুত্ব, আমার প্রেম, আমার হাসি, আমার কোলাহল, আমার 
অকারণ উদ্বাস। তুমি তখন বিধাতার আশীর্বাদকে এনেছিল পণ্ড 


কল্পনা--স্যপ্তির আহ্বান পণ" 


করতে, তুমি জীবনের সেই একটিমাত্র এরশ্বর্কেও চেয়েছিলে কেড়ে 
নিতে । তুমি ভরে তুলতে চেয়েছিলে আমার সেই প্রভাত তোমার 
মিথ্যা পৃজায়। তোমার মায়াজাল ঢেকে দিত আমার নির্মল 
আকাশ-_সে আকাশ তোমার অসহ, আমার আনন্দ তোমার অসম, 
আমি আমার থাকব, এ.তোমার অসহা। তুমি আমার সব কেডে 
নিতে এসেছিলে, তুমি আমার আত্মীকে চেয়েছিল কবলিত করতে, 
হত্যা করতে, তোমার জারক রসে নিঃশেষ করতে । সব তুমি মুছে 
দিতে এসেছিলে । সব তুমি চেয়েছিলে মিথ্যা করে দিতে । 

- আমি এসেছিলাম নিজেকে দিতে । আর আমি এসেছিলাম, 
তাই তোমার প্রভাতে অত রঙ. ধরেছিল । এসেছিলাম, তাই রঙ. 
ধরেছিল তোমার যৌবনে । রডীন হয়েছিল তোমার মন, উজ্জ্বল 
হয়েছিল তোমার বন্ধুর মুখ, উদ্বেল তোমার বান্ধবীর বুক। আমি 
এসেছিলাম তাই, শুধু তাই। শুধু তাঁই তুমি চিনেছিলে তোমার 
জীবনের গ্রভাতকে, যৌবনের আবির্ভাবকে । আর আমাকে যদ্দি গ্রহণ 
করতে তোমার সে নতুন প্রভাত আর ফুরোত না, বিধাতাও কেড়ে 
নিতে পারত না তোমার সেই অক্ষয় যৌবন, তোমার অজেয় 
সামাজ্য । তার আশীর্বাদ শেষ হত না, আমার আশীর্বাদে মিশে তা 
অশেষ হত। কৃতার্থ হতেন বিধাতা । বিধাতা কৃতজ্ঞ হতেন তোমার 
কাছে । তোমার স্থষ্টি তার ত্যষ্িকে দিত অসীমত্ব, তোমার আনন্দ তার' 
ললাটে পরাত ওঁজ্জল্যের টীকা । নিশ্্রভ রইল তাঁর ললাট, ব্যর্থ তার 
হ্যঙ্টি-_-তোমার অচেতনঠায়, তোমার অবহেলায়, তোমার নিশ্চেতন 
ভোগে। তার আশীর্বাদ ক্ষণস্থায়ী হয়েছেঃ তার আশীর্বাদ অক্ষয় হতে 
পায়নি। ব্যর্থ হয়েছে তার আশা, তার পরিকল্পনা ভেঙে পড়েছে। 


২০৮, স্বপ্ন ও সত্য 


বিধাতা! লাজ্জতঃ বিধাত1 লাঞ্ছিত, ললাট তার শ্লান_যে ললাটে তুমি 
জাগাতে পারতে আনন্দের অনির্বাণ আভা। বিধাতার আশীর্বাদ বার্থ 
হয়েছে। তুমি নিজেকে হত্যা করেছ। তুমি ভাষা পেয়েছিলেঃ। কথা 
বলে! নি। তুমি কণ্ঠ পেয়েছিলে, গান গাও নি। তুমি আলে! 
পেয়েছিলে, জালো নি। বোবা পৃথিবী তোমার কাছে ব্যাকুল চোখ 
স্ুলে আবেদন করেছে, তুমি তার মর্মবাণী শুনলে, বুঝলে না। 
মাষের প্রাণ তোমার কঠে স্থর খু'জ ছিল তুমি রইলে নীরব। 
স্ষ্টির রহস্য চাইছিল তোমার প্রাণপ্রদীপের স্পর্শ, তুমি তা দিতে চাইলে 
না। তোমার হাতে মানুষের আশা-আনন্দ ফুল হয়ে ফুটুত; আমার 
অধর-ম্পর্শে তোমার প্রেম হত রক্ত গোলাপ, রক্তের মতো লাল, 
আর স্থরার মতো মাদক; তোমার হাতে মানুষের অশ্রু হত অনির্বাণ 
আগুন, স্বচ্ছ স্টিক, তুষার-গলা শ্োত। তুমি পেতে বিধাতার 
মতো! সৌভাগ্য--হাস্তে হাসাতে, কাদতে কাদাতে, মিলন বিরহ 
ঘটাতে, গড়তে ভাঙতে । তুমি পেতে হ্যির শক্তি। আমি 
নিয়ে এসেছিলাম সে আশীর্বাদ_-বিধাতার অধিকার । 

-কে তুমি, মিথ্যাময়ী ?--আমি আনন্দ চেয়েছিলাম, তুমি সে 
আনন্দের শক্র। আমি সংগ্রাম চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংগ্রামে 
বিমুখ । আমি সত্য চেয়েছিলাম, তুমি সত্যের বিরোধী । সেই প্রথম 
(যৌবনেই তোমার আবির্ভাবে আমার আনন্দ শুন্যে মিলিয়ে গেল। 
পৃথিবীর সবাই যা পায় তুমি আমাকে তা দিতে চাইলে না। সবাই 
হাসে আর গায়, প্রেম করে, ভালবাসে, সবাই স্থুখী আর সবাই 
অস্থখীও। তুমি আমাকে এই মান্ষের সাধারণ ভাগ্যটুকুও দিতে 
চাইলে না। শুধু সামান্য কয়েকটি দিনের জন্য, যৌবনের দিন 


কল্পনা ও মায়াজাল ২০৯ 


» কন্সটির জন্ত, আমি চেয়েছিলাম এই স্থখ আর ছুঃখ। সহজ আর 
মানবীয় এই স্থুখ ছুঃখ-_তুমি তা রহস্যময় করে তুল্লে। কিছুই 
সহজ রূপে আমাকে পেতে দিলে নাঁ_জীবন নয়, যৌবন নয়, পৃথিবী 
নয়, মানুষ নয়, বন্ধুত্ব নয়ঃ ভালবাসা নয়-কিছুই সহজ নয়। 
তুমি সব করে তুল্লে বিস্ময়কর, সব করে দিলে রহস্যময়, আমাকে 
করে তুল্লে অস্থির, অ-মানবীয়। আমি শুধু সেই কয়দিনের মত 
চেয়েছিলাম নিজের আনন্দে নিজেকে পেতে । শুধু যৌবনের কয়টি 
দিন! কত ছোট সেই দিন করটি, আর কত স্বল্প তা। পলক 
না ফেলতে তা পালিয়ে যায়। তারপর আমি মেনে নিতাম সব, 
মেনে নিতাম তোমারও দাবি । জীবনের ভাদ্র-রাতে তোমার জন্যই 
না হয় আমি বসে খাকৃতাম দুয়ার খুলে, প্রহর গুণে ।--তখন আমার 
দিনগুলো, দেখো, কত ভরাট, কত জমাট হবে। টঠকশোরের 
চাঞ্চল্য আর যৌবনের বিক্ষোভ আমার প্রাণকে তখন আর মথিত 
করবে না। তখন আমি ভরা-নদীর মতো কানায়-কানায় ভরা। প্রশস্ত, 
গভীর, প্রশান্ত সেই যৌবনাস্তের পরিণত বফ়দ। তার মর্যাদা আর 
মাধুর্য বই আমি তোমার জন্য মনে মনে উৎসর্গ করে রেখে দিতে 
পারি-_-সেই পরিপূর্ণ দিনরাত আমি শাস্ত আবেগে স্বপ্র-স্থতিতে ভরে 
তুলব। আমার পরিণত বয়স তোমার নামে থাক্বে সন্কল্পিত। তবুঃ 
তবু তুমি এলে আমার সেই যৌবনের জোয়ারের মধ্যে তোমার স্বপ্প 
নিয়ে_-সহজ আনন্দের হাট বারে বারে তুমি ভেঙে দিলে । তুমি 
অ:নন্দের শক্র তুমি বিধাতার শক্র--যে বিধাতা আনন্দের দেবতা। 
তুমি মানুষের শত্র-যে মাস্থুষ সত্যঃ আর জীবস্ত। 

- সেদিন আমি এসেছিলাম বলে তোমার জীবনে আনন্দ 


১৪ 


২১০ স্বপ্ন ও সত্য 


এসেছিল। আমাকে অস্বীকার করলে বলে তোম।র যৌবন অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল--তোমার মানুষের প্রেম হারাল তার ভবিষ্তৎ। আমি 
এসেছিলাম বলে তোমার জীবনে বিপ্রবের বেদনা জেগেছিল। বার্থ 
হয়েছে যতবার আমার আগমন, ব্যর্থ হয়েছে তখন তোমারও যৌবন। 

_ ব্যর্থ হয়েছে আমার যৌবন ?--যে যৌবনকে আমি রক্তশতদলের 
মত ফুটিয়ে তুলেছি, যাকে আমার জীবনের হাতে তুলে দিয়েছি 
রক্তময় অর্খ্য? তুমি জানে না সে কত বড় সৌভাগ্য, সে কত বড় 
সার্থকতা । সেদিন যৌবন আমার; জানলাম আমি যৌবনের যুবরাজ 
আর আমি ভালোবাসি। আমি কথা ভালোবাসি, আমি ভালো- 
বাসি কবিতা; ভালোবাসি হাসি, আনন্দ ; ভালোবাসি রূপ আর রস; 
গন্ধ আর শব্ধ, ভালোবাসি প্রেম আর প্রাণ। জান্লাম, আমি আরও 
কত কিছু ভালোবাসি । কত বেশি ভালোবাসি আরাম আর আলাপ, 
হাসি আর উৎসব, মান আর মর্যাদা, সুবিধা আর স্থযোগ।--কোন 
কিছুই তবু আমার সেই ভালোবাসার সীমা টেনে দিতে পারল না। 
আমি ভালোবাসি, দুঃসাহসী সে ভালবাসা আমার ॥। কত বড় সৌভাগ্য 
সে, কত বড় সার্থকতা । তাকে আমি ছোট করতে দোব কেন? 
আমার ভালোবাসা ছুই বাহ মেলে দিলে--আকাশকে আলিঙ্গনে 
টেনে নিলে। আমার ভালোবাসা ছুই বাহু মেলে দ্িলে-_পৃথিবীকে 
বুকে টেনে নিলে। ছুই হাত পেতে দিলাম আমি--জীবনের ধারা 
আমার অঞ্জলি ছাপিয়ে গেল। আমি পেলাম--আমার আত্মার 
আত্মীয়কেঃ মানুষকে । সেকী দিন! কী আনন্দ আর উত্সবের দিন! 
কী ম্প্যার আর সংগ্রামের দিন! বুঝলাম, আমি ভালোবাসি 
পৃথিবীকে, মান্ুযকে ; বুঝলাম, আমি ভালোবাসি জীবনকে । আমার 
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যৌবনের মধ্যদিন তখন? তুমি স্বপ্ন হয়ে আমার সাম্‌নে এসে দীড়ালে। 
বল্লে, “আমাকে ছেড়ে যেয়ো না তুমি কবিতা হয়ে আমার 
সামনে ফুটে উঠলে-_-সমুব্রশিয়রে উর্বশীর মতো,--বল্লে, “আমি 
তোমাকে চাই ।১' আরাম এলো, আয়াস এলে, এলে! হাসি 
আর পরিহাস, আমার জন্ম সহচর; এলো মান আর মর্যাদা, আমার 
দুর্লভ অতিথি ; এলো! স্বাচ্ছন্দ্য আর প্রশান্তি মানুষের পরম কাম্য ; 
এলো! আমার গ্রীতি আর স্মেহ, আমার প্রিয়া আর ভবিষ্যৎ সম্ততিরা, 
এলো সেই অম্বতের পুত্ররা তাদের জন্মের দাবি নিয়ে--আর এলে 
তুমি,_-কে তুমি মিথ্যাময়ী? স্বপ্ন লয়ে কবিতা লয়ে, বল্লে, “না, না, 
না; তুমি আমার ।_বাইরে তখন পৃথিবীতে বেদনার বান ডেকেছে, 
মান্থষের ইতিহাসে ঝড় উঠেছে, জীবনের জয়পথে নেমেছে আধি। 
আমি বুঝলাম__আমি ভালোবাসি, আর দুঃসাহসী আমার ভালোবাসা। 
ভালোবাসি পৃথিবীকে, ভালোবাসি মানুষকে । আমি চাই তার 
নবজন্, চাই বিপ্লব, চাই সংগ্রাম । স্বপ্রের অরূপায়তনে আমি আবদ্ধ 
থাকব না, কবিতার কল্পলোকে আমি পথ হারাব না_আমি পৃথিবীকে 
অস্বীকার করব না, মানুষকে অস্বীকার করব না, অস্বীকার করব না 
আমার দেশকে, আমার কালকে ; অস্বীকার করব না পীড়ন আর এই 
বেদন।; অস্বীকার করব ন! ইতিহাস, আর অস্বীকার করব না বিপ্লব 
আর তার বিজয় । আমি অন্বীকার করব না--অস্বীকার করব ন1। 
কে তুমি জানি না,__কে তুমি মায়াবিনী, জানি না আজও,_কিস্ত 
বিধাতাকে ধন্যবাদ, আমি বিপ্রবের আহ্বান শুনেছি । আমি 
মানুষকে অন্বীকার করিনি, পৃথিবীকে পেয়েছি, জীবন থেকে পালাই 
নি। বিধাতাকে, ধন্যবাদ, আমি যৌবনের স্বপ্নরাজ্যে বন্দী হইনি, 
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বন্দী হইনি তোমার স্বপ্র আর কবিতার কারাগারে; গেয়েছি 
জীবনের জয়গান; স্বপ্ন দেখেছি মাছষের মহিমার। 

_-আর আমিই সেই মানুষের মহিমার আভাস, সেই জীবনের 
জয়গান; আমিই সেই বিপ্লবের উৎ্সমুখ, অভিযানের অগ্রদ্ৃত। 

তুমি? তুমি তো স্বপ্র, মিথ্যা তুমি” শুধু পলায়ন;-মিথ্যা 
স্বপ্রলোকের মায়া তুমি, আমি বিপ্লবের যাত্রী সত্যলোকের, যাত্রী 
বাস্তবের পথে। 

-স্াঃ আমি ম্বপ্র--যে স্বপ্ন সত্য হয়ে ওঠে, যে স্বপ্ন সত্যের 
অগ্রদূত । আমি স্বপ্নদৃষ্টি, আর আমিই সত্যদৃটি_দৃষ্টি অন্ধকারের 
পারে, স্ষ্টির অন্তঃপুরে । তুমি জীবনকে গ্রহণ করো, আমি সত্যদৃষ্টি 
হয়ে উঠি) তুমি জীবনকে পাওনা, আমি স্বপ্রদৃষ্টি হয়ে ফিরে বেড়াই । 
আমি রূপলাভ করি-_সত্য জন্মলাভ করে। তুমি সত্যকে নিলে না। 
জীবনকে তুমি সতা করে নিলে না । তুমি বস্তকেই দেখেছ, কিন্তু দেখেছ 
শুধু তোমার আরধ-খোলা চোখে, আধ-বন্ধ চোখে। বস্তকেও তাই দেখলে 
ভূল করে, ম্যুজ করে; জীবনকে তাই দেখলে ভূল করে, কুক্জ করে। 
তুমি তুল করলে। পৃথিবীর মাঝখানে তুমি অন্যায় দেখলে, অসামধরীস্য 
দেখলে, দেখলে মৃত্যুর পীড়া । সত্যই তুমি তা দেখেছ ; আর যা' তুমি 
দেখেছ তাও সত্য। তুমি দেখেছ ইতিহাসের এই পাতাশেষের 
পাওুরতা, সভ্যতার আযুঃশেষের দীর্ঘশ্বাস, দেখেছ মানুষের ম্লান ললাট । 
দেখেছ আর ব্যথা পেয়েছে। দেখেছ আর জেনেছ-_ইতিহাসের নৃতন 
পাতা খুল্ছে, সভ্যতা নূতন দেহ ধারণ করছে, মানুষের ললাটে 
নৃতন সর্ষের চুম্বন আ্ীকা। দেখেছ সত্যই, দেখেছ সে সত্যকে । 
কিন্ত জান্লে না যা তাও সত্য। নৃতন সত্য জন্ম নিতে চায়। 
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আর যেমন আমাকে করলে অস্বীকার, অন্বীকার করলে সেই 
সৃষ্টিময় সত্য । 

_তুমি তো সত্য নও» ন্বপ্রময়ী, সত্যের অস্বীকৃতি । তুমি তো 
বাস্তবকে সহ করতে পার না, তুমি যে স্বপ্ন, স্বপ্ন গড়। তুমি এক কথার 
জগৎ খুলে দাও-_সেখানে মানুষ আসে, দুঃখ আসে, স্থখ আসে, হাসি 
আসে, আসে কান্না; আসে বেদনা, পীড়ন, গভীর গ্লানি, দুঃসহ মর্মগীড়া, 
বীভৎস বিকৃতি, ব্যভিচার । সবই আসে, জীবনে যা যা আছে 
সবই আমে। কিন্তু আসে না সেই সকলের আশ্চর্ধ সমাবেশ--এই 
বাস্তব, আর আসে না তাই জীবন। কথার সেই লোকে তাই 
আছে ছায়া, জীবনেরই ছায়া--তবু তা জীবন নয়। পৃথিবীরই 
প্রতিলিপি-তবু পৃথিবী নয়। দেখেছি, তুমি আমার সাম্নে ধরো 
জীবনের মুকুর__কিস্ত জীবন তখনো! থাকে আমার পিছনে । যতই 
মুকুরের ছায়াকে দেখি ততই জীবনের দ্রিকে পিছন ফিরে থাকি। 
এই তোমার মায়ালোক, তোমার স্থিষটিলোক__ছলনা ; এ তো! 
স্বপ্নলোক, সত্যলোক নয়। যেই হও তুমি, তুমি সত্য নও। তোমার 
ছায়ালোকের পথ গেছে আরও আরও দুরে, আকাশে, অবাস্তবে। দে 
শ্ষটিকের স্বপ্র__গজদস্ত-সৌধ-শিখর । তার প্রাচীরে প্রাচীরে জীবনের 
রূপ-কথা, তার প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে অপাধিব রূপের হাটঃ তার ভিত্তিতে 
শিখরে মানুযের ছায়াদেহ১ মোহ আর মায়া। কিন্তু সেখানে জীবন 
কই? বাস্তব কই? সত্য কই? বান্ঠুব সেখানে ঢুকলে শ্ফষটিক-প্রাচীরে 
কপাল ঠুকে দুর্দশাগ্রস্থ হবে, আর তাতে সেই কল্পলোকের ঝরণায় 
ঝরণায় কাব্যকাকলি বেজে উঠবে হাসিতে পরিহাসে। সে থে 
অবাস্তব লোক,--সে তো! সত্য নয়। আমি যে সত্য চেয়েছি। 
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প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে, কঠিন কর্মের মূল্য দিয়ে আমি সত্যকে 
সপ্তীবিত করছি। বিধাতাকে ধন্যবাদ, আমি তাকেও অন্বীকার 
করেছি, সত্যকে অস্বীকার করি নি; বিধাতাকে অস্বীকার করেছি, 
মানুষকে অস্বীকার করি নি। 

_ তুমি সৃষ্টিকে অস্বীকার করেছ, আর তাই অস্বীকার করেছ 
সত্যকে, জীবনকে, মান্ুকে--আর তাই বিধাতাকেও। এই জীবনের 
যাত্রাপথে তুমি পা বাড়িয়েছ__কিন্তু পথ দেখে নয়, লক্ষ্য চিনে নয় 
পাথেয় জেনেও নয়। পথ তার অভিযানের। তার প্রতি ধুলি- 
কণায় সংগ্রাম আর সংগ্রাম,বিধাতার হাত থেকে মানুষের রাজ্য 
জয় করে নেবে সে, প্রকতির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে সে। পাঁথের তার 
সষ্টিএক্তি। সে শক্তি তার তীর হয়ে দেখা দিয়েছে, পশুপতি হয়ে 
উঠেছে মান্ষ। সে শক্তি তার হল-রূপ নিয়েছে বলদেব রূপে দেখা 
দিয়েছে মানুষ । সে শক্তি তার চক্রবূপে চল্ল, দেখ! দিল চক্রেশ্বর 
মান্গম। সে শক্তি বিছ্বাংশিখাকে করলে বশ, দেখা দিলে বজধর 
মানুষ । হ্ষ্টি এমনি করে গড়েছে সত্য, সৃষ্টির স্বপ্ন এমনি করে হয়েছে 
বাস্তবের সত্য । স্থষ্টি সার্থক হয়েছে তাই তীরে আর হুলে, চক্রে আর 
বিছ্যাতে। তীরের স্বপ্ন মানুষ দেখেছে, তাই তীর দেখা দ্িল। 
শশ্যের স্বপ্প সে দেখল--দেখা দিল হল। ্বপ্র দেখেছিল, তাই 
সত্য হল চক্র, সত্য হল বিছ্যাৎ। স্যষ্টির শক্তি ফুটল স্য্টির স্বপ্রের 
মধা দিয়ে।_-সেই স্ষ্টির শক্তি ছিল তোমার বুকে, আর আমি 
এসেছিলাম স্যঙির এই স্বপ্র নিয়ে বাস্তবের আগে আগে সত্যের 
আহ্বান নিয়ে--যেমন এসেছিল বাল্মীকির প্রাণে রাম জন্মাবার পূর্বে 
রামায়ণ-স্বপ্ন । আর তাই জন্মালেন রাম, দেখল পৃথিবী রামরাজ্য। 
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আমি স্বপ্ন রচনা করতাম, আমি সৃষ্টি বিকাশ করতাম-_তাই হত সত্য । 
আমি আভাম নিয়ে আসি,_-আর বাস্তব অমনি তার আদর্শ পায়। 
এই পাথেয় আমি নিয়ে আসি, নিয়ে এসেছি বরাবর ।--দেখছ কভ 
জটিল হয়েছে আজ সংলার-_ছোট বড়, লোভী ধনী, ক্ষুধিতের হতাশের 
ংসার। কত বিচিত্র মানুষ, আর কত বিচুর্ণ মানুষ, আর কত তার 
বিচুর্ণ বৈচিত্র্য । সব চূর্ণ, সব শুন্য। তাই স্থষ্টি চাই, সত্য জন্ম 
নিচ্ছে। আলো চাই, সুর্য উঠছে । আর আমি এলাম সেই শৃধের 
স্বপ্ন, আলোর আগমনী । 

_কিস্তু আমি নিশীথের যাত্রী, আমি স্বীকার করেছি আলোর 
দাবী, কিন্ত জামি অন্ধকারের অস্তিত্ব। আর বিধাতাকে ধন্যবাদ-__ 
আমি আমার মন্ুষত্বকে খণ্ডিত করিনি । সংগ্রামকে অস্বীকার করি নি, 
বিপ্লবকে মেনেছি। 

_-তুমি আপন আত্মাকে খণ্ডিত করেছ । দেখে নি প্রভাতের দাবী, 
অন্ধকারের সাক্ষ্য। সতা, তোমার সামনে ছিল .পৃথিবী-দশজনের 
পৃথিবী,__-এই ভাঙা-চোরা, ছেঁড়া-টুকৃরা, অন্যায়-ভর1, অচল-পারা-_এই 
তো৷ সকলের পৃথিবী । সে পৃথিবীর মানুষ তুমিও, বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত 
ঘরেরই সম্তান_-পত়েছ ইংরেজি পড়েছে সেকৃসপীয়র, মাইকেল আর 
রবীন্দ্রনাথ । জেনেছ পৃথিবীর দেশ-দেশাস্তরকে, দেখেছ ইউরোপের জয় 
আর বিজ্ঞানের বিশ্ময়। এই দশজনের পৃথিবীর মানুষ তৃমিও-_-যেমন 
মানুষ বাংলাদেশের ভদ্র সম্তান। কিন্তু তোমারও নিজের ছিল এক 
বিশিষ্ট সতা-_জন্মস্থত্রে পাওয়া সেই বিশিঞ্তা। সেখানে তুমি ছিলে 
আমার জন্য উৎসর্গ করা, বাগন্দত্ত। তোমার সে সত্াও মুহর্তে-মুহতে 
দশজনের পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন নৃতন পরিচয়ে আবার আপনার কত কত 
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স্বরূপ জানতে পেয়েছে, দশজনের পৃথিবীর ঘাত-প্রতিঘাতেই সে সত্তাও 
হয়েছে সমৃদ্ধ | .তাই দেখেছ_-বিচিত্র বিম্ময় জীবনের । দেখেছ ছোট 
ছোট মানুষের জীবনের বড় মুহূর্ত_-যখন সে নিজেকে দেয় নিঃশেধে। 
দেখেছ বড় বড় মানুষের জীবনের ছোট মুহূর্তবষখন মে নীচ 
হয় নিঃসক্কোচে। দেখেছ--তোমার আপনার আদর্শবাদিতা আর 
তেমনি ভীরুতা। দেখেছ এই দেয়াল-ঘেরা সমাজের মধ্যে 
তোমার পঙ্গুতা, সকলের পঙ্গুতা আর সকলের ব্যর্থতা । আর 
দেখেছ--স্থুমহৎ সম্ভীবনা, শুনেছ রুশদেশের কথা, জেনেছ মানুষের 
নবজন্মের বাত1। আর তাতেও সমৃদ্ধ হয়েছে আবার তোমার 
সত্তা, আর গডে উঠেছ তোমার বাক্তিত্বূপ। তারই সমৃদ্ধিতে 
আবার দশজনের জগৎকে তুমি দেখছ নূতন আর এর আয়তনে, 
নৃতন রহস্তে। দেখছ পৃথিবীর কেমন দেহাস্তর ঘটছে । এ দেখাও 
বাস্তব, কিন্ত আবার তা স্বপ্ন দেখাও। পৃথিবী দশজনেরই জগৎ এখনো, 
কিন্তু তোমার উপলব্ধিতে তা আবার নৃতনও। সে দশজনেরই জগৎ 
এখনো» তোমার সত্তার মধ্য দিয়ে কিন্ত দে আবার রূপান্তরিত হয়েও 
চলেছে । তুমি তোমার এই সমৃদ্ধ সত্তাকে ভাষা দাও--ষে 
তুমি সেকৃসপীয়র পড়েছে, রবীন্দ্রনাথ পড়েছ, জেনেছ রুশদেশের কথা,-_ 
তুমি আত্মপ্রকাশ করো, দশজনের পৃথিবী অমনি তোমার সেই স্থষ্টিকে 
করে নেবে অঙ্গীকার, করে নেবে অঙ্গীভূত-_ পৃথিবী রূপান্তরিত হবে। 
তুমি আত্মপ্রকাশ করতে থাকো, আর অমনি তুমি করবে আমাকেও 
আত্মপ্দান; তুমি দশজনের পৃথিবীকে আত্মসাৎ করবে, আর করবে 
অমনি পৃথিবীকেও আবার আত্মদান। আমার দু হাত ভরা দান আর 
পৃথিবীর অবদান, স্বপ্রের স্বাক্ষর আর পৃথিবীর প্রমাণের পু'জি__ 
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সব মিলে জন্ম নেবে তোমার হ্যষ্টি। আর, তার ফলে স্যষ্টির 
পুঁজিতে তুমিও জোগাবে এক মুঠো সোনা । আর এই সোন। 
সত্য, মানুষ তা পড়বে আর তার অন্তরলোক তাতে মথিত হয়ে 
উঠবে-_-তাতে নৃতন আশা জন্মাবে, নৃতন ন্বপ্রে কূপ নেবে তোমার স্থষটি 
তাদের ঘুমন্ত প্রাণাবেগকে করবে স্থষ্টিমুখী_করবে আনন্দে দুঃসাহসী, 
সংগ্রামে উন্মুখ, আর সৃষ্টিতে দৃঢ় মঙ্কল্প। তুমি স্থট্টি করবে-_ আর 
ইতিহাস আরও স্থষ্টিমুখী হয়ে উঠবে। স্থষ্টি এমনি বিপ্রবী শক্তি, 
এমনি বিপ্রবী সম্পদ সত্য--মাঁনব মহাকাব্যের বাল্মীকি-স্বপ্ন ৷ 

_ইকোথায় আমার সেই শক্তি? কোথায় সেই প্রর্য? লেখ 
ফোটে কই? না, না, মিথ্যা! তোমার মন্ত্রণ। । কেইব। নিবে আমার 
কথ1? কতখানি নেবে তার।? সবাই কি সব নিতে পারে? 
পারে না। আমার যে জন্মবন্ধু মানব-সমাজের জন্মতত্ব দেখেনি-_ 
সে তোমার এই দান নেবে কি করে? ঘে মানব-সন্তান বিজ্ঞানের 
বিজয়যাত্রা বোঝে নি, সে বুঝবে কি করে মানবমহিমার কথা? যে 
কবি দেখে নি মানুষের শিকল ছি'ড়ে পড়তে, সে মহামানবের মুক্তির 
আশ্বাস মানবে কি করে? যে কবি পদে পদে ভয়চকিত, 
ফিরে যেতে চায় অতীতে-_-মন-গড়া অতীতেঃ-_আচারে, সংস্কারে, 
জাতীয় “রক্তের গর্ব ও মোহতে,-েই বা মহামানবের মিলন- 
গাথায় কান দেবে কেন? আর যে হতভাগ্য চিনে পয়ার আর 
পাচালি, কি বড় জোর পুরাণের গল্প, সেই বা আমার কথা আর 
সঙ্গীতের ভঙ্গিতে ও আঙ্গিকে স্বস্তি পাবে কি করে? 

-সবাই নেবে না। সবাই তো তারা মুক্তি-পথিক নয়। 
আর দর্বাংশে তুমিও মুক্তিযাত্রী নও। তুমি যে পরিমাণে মুক্তিপন্থী 
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হবে সে পরিমাণে যুক্তির পথিক তোমাকে বুঝবে । তোমার 
ভাষা ভাবভঙ্গি যতটা ্ৃষ্টিধ্মী হবে ততটাই তবু একেবারে 
গিয়ে নাড়া দেবে তাদের অন্তরাবেগে- নাড়া দেবে জীবনমূলে। আর 
যত গভীর হবে তোমার সেই হৃ্ষ্টিবেদনা, তত তা ছাড়িয়ে যাবে 
তোমার চারদিকৃকার পরিধি, তত স্পর্শ করবে গ্রাণবান মানুষকে, 
সষ্রিধ্মী মানুষকে, এ জগতের কারুবিদকে কারিগরকে ।-_-গণ্তীর 
বালাইও তত যাবে চুকে। তুমি যতটুকু চক্ষে দেখো, ততটুকু শুধু 
দেখে তোমার গণ্তীর বন্ধুরা। যতটুকু দেখো, ততটুকুই যদি তোমার 
উপলব্ধি তা হলে গণ্ডীর বাইরে তোমার স্থান নেই-_সে স্থট্টিও সকলকার 
হয় না। সকলকার হয় তা যেখানে থাকে তাতে সর্বমানুষের সহজ 
প্রেরণার কথা- মৃত্যুর কথা, জন্মের কথা, প্রেমের কথা; আর কথ 
জীবনের অভিযানের আর মানুষের মুক্তির__যেখানে তুমি জেনেছ 
জীবন, চেয়েছ মানুষকে, দেখেছ বাস্তবের ইঙ্গিত__দেখেছ ন্বপ্নঃ 
বুঝেছ সত্য। যেখানে আমি এসেছি, সেখানে তুমি মানুষকে পাও। 
আর তাই সে স্বপ্ন হয় বিপ্রবী-হৃষ্টিমুখী। আর কথা ও লেখাও হয় 
বিপ্লবী ।-_তুমি লেখো-_-সেই লেখা লেখো । আমাকে নাও, নিজেকে 
াও। আমাকে নিলে একদিন তোমার যৌবনের উদ্বেল সত্তার সাক্ষী 
হতাম আমি। তারপর, তোমার জীবনের উদ্ধদ্ধ চেতনার ভাষা 
হতাম আমি । আর শেষে, তোমায় আত্মদ্দানের সংশ্তদ্ধ আনন্দের বাণী 
হতাম আমি ।--আর আমাকে নিলে না, মানুষকে নিলে না, স্থষ্টিকে 
নিলে না, নিলে না! সত্যকে বারবার । 

_না, না। তখনো আমি ত্রিশের নীচে, তখনো আমার মন 
অস্থির আবেগে আত্মহারা তখনো তো! লেখার স্বপ্প দেখেছি, 
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₹ রেখাকে রূপ দিতে পারি নি। মে কথায় বাণী ছিলকি? সে 
্বপ্নের মানে ছিল কই?-_সে শুধু অকারণে ফুটে ওঠ1 ফুল, শুধু 
রঙ, শুধু রঙ [_-মিথ্যাময়ী, সে তোমার ছলনা ।_আমি তথনো 
ত্রিশের নীচে, আজ আমি ত্রিশের এপারে । আর আমি 
প্রতারিত হব না,-আমি কাজ চাই। আজ আমি পয়ত্রিশের সীমায় 
দাড়িয়ে আজ আমি চল্লিশের চুড়াও দেখতে পাচ্ছি। তা 
অধিরোহণ করতে পারব কিনা জানি না। আমার পা ভেঙে 
পড়ছে, দেহ অবসম্ন। কিন্তু শ্রান্ত আমার মন শুধু দেহভারে। 
নইলে তার তীক্ষতা সে হারায় নি। তার প্রার্থত গভীরতা 
সে লাভ করেছে। তার ধ্ান-নেত্রে সে দেখেছে মান্থষের 
বিশ্ব্ূপ। এই পরম পরিণতির জন্যই আমি অপেক্ষা করেছি, তা 
তুমি জানো । ছয় বৎসর পূর্বে, ষোল বৎসর পূর্বেও জানো-_জীবন- 
রহস্য আজ আমার অনুভূতিতে উপলব্ধিতে সত্য হয়ে উঠছে। 
অস্থির আবেগে তা পাক খাচ্ছে না, যৌবন-মত্ততায় তা ফেনিয়ে 
যাচ্ছে না, আমার প্রেমে আর কামনায় তা বিক্ষুন্ধ নয়। আমার 
চিত্ত আজ সচেতন। আমার প্রেম আর কামনা আজ আপন সীমানায় 
আপনি সম্পূর্ণ । ইতিহাসের ইঙ্গিত আজ আমি স্পষ্টতর পড়তে পাচ্ছি। 
আমার হাঁসি তাই আজ করুণায় উজ্জল, অভিজ্ঞতায় শান্ত, সংকল্পে 
শুভ্র। মানুষের আলিঙ্গন আজ আমার বুকে। কিন্ত মায়াবিনী, 
ভাষা কই? কথা৷ কই? তুমি স্বপ্ন হয়ে আস, সোনার হরিণ হয়ে আস, 
ঘুমন্ত রাজকন্যা হয়ে থাক-_মান্থুষ হয়ে তো৷ আস না, ফুটে ওঠ না আমার 
মনে, রূপ গ্রহণ করে! না৷ আমার চেতনায়। আমি শুধু খুঁজি আর খুঁজি 
_ তুমি মায়াই থাক, সত্য হও না। এসো মায়াময়ী তুমি বূপময়ী হও। 
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আমাকে স্বপ্রে ভাসিয়ে দিও না, ভাষায় রূপ দিতে দাও। আনন্দময়, 
সংগ্রামময়। সকরুণ গরিমায় আমার জীবনকে এবার করি প্রকাশ 
_ প্রকাশে প্রেরণায় সমুদ্যত পতাকার মত হোক আমার জীবন। ! 
-আমি তাই অনেকবার এসেছি,_-অনেকবার, অনেকবার । 
অস্বীকার করে! ন।, অস্বীকার করতে পারবে না। মনে করো ছ' বছর 
আগেকার কথা । মনে করো সেই সমুদ্রতীরের দিন, 'পল্লব-পাষাণের 
পদচ্ছায়া, মনে করো কন্তাকুমারী, মনে করো নীলগিরি । আর মনে 
করো সেই শীত-বসন্তের প্রভাত-সন্ধ্যা-_যখন শিমূলের ডাল লাল হয়ে 
উঠেছিল। লাল হয়ে উঠেছিল তোমার মন ছন্দের ফুলে, গীতে» 
গানে গদ্ধে। সেদিন প্রতি পদক্ষেপে তোমার কবিতার লাইন মনে 
আসছিল। সেদিন শবের সঙ্গে শব উঠছিল তোমার মনে ছন্দে 
ভরে। সেদিন তুমি ভাবতে পার নিঃ কথা বল্তে পার নি, ক্লাশের 
পড়া পড়াতে পার নি--তোমার মনে ছন্দের কাকলি, তোমার আত্মায় 
আনন্দ-শিহরণ, ছাপার অক্ষরে স্বপ্রমায়া। সেদিনও তুমি আমাকে 
নিলে না। মাত্র ছ' বৎসর পূর্বে। তখনও তোমার হাত রাখলে 
ঢেকে । তোমার হাতে সেদিন আমি ফুল হয়ে উঠতে পারতাম, 
আমি প্রদীপ হয়ে উঠ তে পারতাম, আমি মশাল হয়ে উঠতে 
পারতাম । তুমি আমাকে অস্বীকার করলে, তুমি আমাকে অস্বীকার 
করলে । আমি এলাম আবার তোমার ছুয়ারে আগুনের আহ্বান হয়ে-_ 
তোমার শিরায় শিরায় বিপ্লবের আগুনের ধারা আমি ঢেলে দিলাম । 
তোমার চোখে ছোয়ালাম-_আমার বিপ্লবী স্বপ্র। তুমি মেতে উঠলে, 
পৃথিবীকে দেখলে, মানুষকে চাইলে, চিনলে জীবন । চিনলে না ভখনো 
আমাকে, চিনলে না তোমার নিজ পরিচয়, চিনলে ন। মানুষের ভবিষ্যৎ । 
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-কে তুমি? সেতো স্বপ্ন ছিল, ছিল অসস্ভতর আশা। কন্তা- 
কুমাপীর সামনে দাড়িয়ে দেখেছি হিমাদ্রি দৃহিতাকে,-_কুমারী 
ভারতবর্ষ সে, সে সাত সমুদ্রের তীরে কুমারীর'ধ্যানে অপেক্ষমাণা। সে 
শ্বপ্নের মূল্য আমি দিয়েছি-_দোব। কিন্ত স্বপ্রকে বপ দাঁন করি 
কি করে ?--অপরূপা কোথায় রূপ? কোথায় রূপ? তুমি জানো 
তার রহম্য ? তবে রূপর্দাও, এসো আজ। এসো আজ। আমার 
দেহ বোধ হয় শুকনেো। ডালের মতো তোমার হাওয়ায় ভেঙে পড়বে। 
আমার স্বাযু, শিরা-উপশির! ছেয়ে বোধ হয় তোমার স্পর্শ তুলবে 
তীব্র উত্তেজনা । আমার শ্রাস্ত হৃদপিণ্ড তোমার মুঠোর মধ্যে হয়ত 
সঙ্কুচিত হয়ে যাবে । তবু তুমি এসো-_মায়া৷ থেকো না। আমার মন, 
দেহের বিদ্রপে আর বিরোধে ক্লান্ত ; আমার মন চায় রূপ। তার সঞ্চয় 
তুমি গ্রহণ করো, তার আহরণ আর তার শ্রশ্বর্য। তুমি বাণী হও, 
তুমি বাণী হও। তুমি রূপ গ্রহণ কর। আমার ভাষা যেন স্বচ্ছ হয়ঃ 
স্থির হয়, দীপ্ত হয়। আমার ভাষা যেন ক্রিষ্ট না হয় বেঁকে না যায়, 
ঢলে না পডে। মন যেন পরাজিত না হয় দেহের কাছে। ভাঙ! 
দেহ যেন ভেঙে চুরে না দেয় তার কথা। নাষু যেন কবলিত 
না করে সত্তাকে ।__কে তুমি? স্পষ্ট হও, স্বচ্ছ হও, স্থির হও, আলো 
হয়ে জলে ওঠ, ফুল .হয়ে ফুটে ওঠ, ঝর্ণা হয়ে ঝরে পড়। 
_দেবে তুমি আমাকে এই রূপনৃষ্টি? দেবে আমাকে এ বিধাতার বর? 
আমাকে বিধাতা করবে, শ্তর্টা করবে-স্থপ্টির দেবতা, কে তুমি? 
আমার দৃষ্টিকে বারবার করেছ স্বপ্রময়,__সে স্বপ্র হবে সত্য? কে তুমি 
চিরদিনকার মায়াময়ী ?__উর্বণী না শ্রী? কেতুমি? বাজকন্যা না 
মায়াবিনী? স্বপ্ন না সত্য? কে তুমি? 
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স্বপ্ন আর সত্য । আমাকে না চিন্লে আমি স্বপ্ন হয়ে থাকিঃ 
আমাকে চিন্লে আমি সত হয়ে উঠি। তুমি জীবনকে গ্রহণ না 
করলে আমি স্বপ্ন হয়ে আকাশে উড়ে যাব, তুমি জীবনকে গ্রহ করলে 
আমি সত্য হয়েুপলাভ কর । - 
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